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LINQUALIFIABLE

L'INqualifiable rassemble des textes, des images, des réflexions sur le monde qui se
tisse, les corps qui se modifient, les plaisirs qui s’explorent et les désirs qui coulent,
les identités qui se construisent, les espoirs qui unissent et les craintes qui divisent,
les sociétes qui se diversifient, s’ouvrent et se ferment...

L'INqualifiable est une revue pluridisciplinaire qui invite des artistes, des journalistes,
des chercheuses et des chercheurs, des tchatouts...

L'INqualifiable est une revue a la forme évolutive, aux formes variables, a la périodicité
aléatoire mais judicieuse, pour en accentuer la souplesse comme la réactivite, pour
faire de la forme une alliée du fond et non un format.

L'INqualifiable croise les écritures : des analyses, des témoignages, des fictions, des
essais. .. des images, des expéerimentations.

L'INqualifiable est une revue qui refuse les qualifications, les cloisonnements ou plutdt
qui ne s’y restreint pas, qui interroge les cloisons comme ce qu’elles cloisonnent, les
catégories comme ce qu’elles désignent.

L'INqualifiable est un point de départ.
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PUNK ! ET HOMMAGE A JACQUES NOEL

La numeérotation est une illusion. L'INqualifiable n’a toujours pas de n°1 et sort un numéro spécial
Punk! avec en cahier central un hommage a Jacques Noél de la librairie Un Regard moderne.
Jacques Noél est mort et le punk aussi dit-on.

Pourtant leur fertilité se poursuit, celle des graines de culture alternative plantées par le libraire depuis
25 ans et celle d’une rage salutaire concentrée il y a 40 ans dans la musique de jeunes vauriens
londoniens, rage qui s’est diffusée depuis dans tous les domaines de la contre-culture.

Les textes de ce numéro se répondent. lIs parlent de lieux et d’expériences (les premieres années du
punk a Lyon ou a Rennes mais aussi en Irlande ou dans I’Angleterre rurale). lls parlent de générations
qui se ratent ou se croisent, se rendent hommage ou se chicanent. lls parlent de ce qu’est le punk,
de ce qu'il n’est pas, de ce qu'il reste et de ce qui bouge. lls parlent du corps punk, des magnétos et
des affiches, des fanzines et des concerts et de quelques figures (Nina Hagen, Virginie Despentes). lIs
formulent des propos d’aujourd’hui venues de I'énergie d’hier.

Ce numeéro est un nouveau bris-collage du savoir qui se fait en s’écrivant, se dessinant, se publiant.
’hommage a Jacques Noél rassemble textes et dessins offerts par celles et ceux qu’Un Regard
moderne a nourris. Il est d’une grande tendresse. Le libraire de la rue Git-le-cceur a planté quelques
belles fleches qui s’épanouissent comme des fleurs.

AVEC

Anne Van der Linden Jonathan Edwards
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VARIATION SUR LES BERUS (AIR CONNU)
Salut a toi rebelle afghan
Salut a toi le dissident

Salut & toi le p’tit Syrien
Salut a toi I'Erythréen

Salut a toi I'Ukrainien

Salut a toi I'lrakien

Salut a toi le Kosovar

Salut a toi méme dans le Var
Salut a vous les Albanais
Salut a toi I'Sénégalais

Salut a vous venus manger
Salut a tous les réfugies. . .

« | LOVE YOU. FUCK OFF »
Lucrate Milk 1987



FUCK YOU STYLE : LE CORPS PUNK
PHILIPPE LIOTARD

Fuck you : Allez vous faire foutre. Allez tous vous faire foutre.
No future : Votre futur n’est pas le notre. Nous ne voulons pas de votre avenir. De
votre présent non plus. Encore moins de votre corps.

Le corps punk enclenche le mouvement.

Ensuite, tout s’enchaine.

Vingt ans plus tot, le rock avait exposé I'énergie débordante et sensuelle du corps
secoué par la musique. Depuis Elvis pelvis Presley, on savait bien que la scene montrait
quelque chose que les télévisions cachaient. La sensualité du chanteur, du batteur,
du guitariste construisait une nouvelle masculinité au corps agité, secouant le micro
ou l'instrument, un corps en osmose avec la musique. La sensualité de Page vient
des sons qu'’il tire de la guitare qu’il caresse. Les riffs de Keith Richards secouent
la guitare dans une étreinte amoureuse. Prince portera ces postures sexuelles au
sommet de I'explicite.

Les punks, eux, ont créé la rupture par une nouvelle combinaison de la musique et
des corps. lls (et elles, peut-étre elles surtout) ont intégré une vulgarité revendiquée
dans les attitudes, les apparences, les manieres d’étre. lls ont poussé I'excentricité du
cOté de I'insupportable. Et la combinaison musique/corps a créeé un cocktail détonant.
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Peu importe de savoir si le punk est mort en 1978. Peu importe que certains de ses
analystes fixent sa date de naissance a la parution d’« Anarchy in the UK » le 26
novembre 1976 (il y a donc quarante ans) alors que d’autres le font remonter a ce qui
se joue du coté d’lggy Pop et des Stooges des 1967 ou de Patti Smith le 10 février
1971.

Le punk a bien pu mourir, il a laissé des traces ; des punks ont pu disparaitre, ils ont
laissé une attitude, au-dela de la Iégende des héroinohéros, des accros au speed et
a la kro.

Qu'il ait vécu deux ans ou dix ans, ce qui compte, c’est qu'il reste une attitude qui
s’est perpétuee, ailleurs, plus tard, autrement malgreé les nostalgiques d’un age d’or
punk.

Une chose est slre : la vulgarité travaillee du corps punk a marqué la société qui
en a fait un objet de répulsion, une source de degodt utilises par la télévision et les
magazines. |l suffisait de paraitre a la télé dans des accoutrements choquants pour
que « les punks » deviennent la figure d’une jeunesse en perdition.

Chaque epoque a sa figure de la jeunesse en perdition. ..

Ce que les punks ont laisse, c’est cette maniere de dire a toutes celles et a tous
ceux qu’ils dérangent « allez vous faire foutre », sans prononcer un seul mot, par la
seule force de leur apparence, avec une ponctuation corporelle explicite, le doigt leve,
devenu I'étendard d’une rébellion sans but et sans chef.

Le « fuck you style » se décline a travers les corps, les sons, les paroles, les images.



Sur scene, en revanche, pas besoin de crétes ni d’uniformes attestant d’une orthodoxie
punk. Ce qui compte, ¢’est I'énergie qui se dégage, le charisme lié a un engagement
total du corps, qui va lui aussi construire ses icones d’lggy aux Bérus en passant par
Strummer ou Rotten. Le punk se joue avec les tripes et se ressent dans les tripes.

La rencontre n’est pas seulement celle d’un corps et d’une musique mais aussi celle
d’une attitude avec une vision du monde.

Le punk permetd’incarner le rejet des pouvoirs autoritaires et des normes oppressantes.
En bricolant leur apparence volontairement provocante, les punks ont conscience de
se construire un corps qui repousse et le bourgeois et les parents et les profs et les
flics (qui du coup cognent) et les tenants d’un ordre moral, politique, national (il faut
rappeler ici la violence vécue par les punks dans les années 1980-1990, expulsés
manu militari par la police lors d’occupations de squats ou bien agressés par des
descentes de milices d’extréme-droite, ce qui dans le langage punk se traduit par la
désignation de deux ennemis: les keufs et les nazis).

Ce corps provoquant va de plus toucher a la chair, la tatouant, la percant, la fendant.
Ce n’est pas un hasard que nombre des premiers perceurs professionnels francgais
soient des punks, pas un hasard non plus que dans les années 2000-2010 les punks
arrivent dans le tatouage « tenu » jusqu’alors par les rockeurs orientation bikers, pas
un hasard non plus que des graphistes venant des contre-cultures choisissent la
peau comme espace d’expression et les aiguilles montées sur une machine a moteur
comme outil scripturaire.
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La clague mise a la société par les éphémeres Sex Pistols se prolonge dans tous
les corps punks qui depuis quarante ans expriment sous des formes renouvelées,
diversifiées, métissées, une énergie non canalisée par I'éducation, la religion, la
famille, une énergie qui, au contraire les déborde, leur échappe et produit une vague
de fond qui, comme tout tsunami modifie durablement le paysage.

Le punk se marque par un ensemble de codes vestimentaires : créte, cheveux colorés,
dread locks ou crane rasé, tatoug, joues, nez, oreilles percés d’une épingle a nourrice,
rat sur I'épaule et bas résille, jeans troués, Doc Martens et perfecto clouté, Fuck you.

Le punk, c’est aussi tout le contraire de ces codes, ¢’est la liberté de paraitre sans
disparaitre dans les stéréotypes (fussent-ils ceux de la figure du punk). C’est la
possibilité de ne suivre ni la mode ni les codes, de ne pas chercher non plus a se
distinguer malgré la rage en soi, c’est le droit de passer inapergu pour mieux créer,
c’est Ia joie de rester inqualifiable.

Ftre punk, c’est étre libre, c’est s'affranchir des pouvoirs oppressifs, ¢’est résister
a I'institué, a I'ordre impensé et pesant, ¢’est avoir la rage du désir de « vivre pas
Survivre »*, jusqu’a en crever, jusqu’a en creer.

* Patrice Herr Sang, Vivre pas survivre, Editions du Yunnan, 2007



LIONEL LIMOUSIN AL/AS PUNKY - ICH LIBIDO

IMAGINE UN PEU LA GUEULE DE TON PERE
SI CES MESSIEURS AVAIENT LES CHEVEUX VERTS
Oberkampf 1982
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LMG NEVROPLASTICIENNE - MORT AUX VACHES
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Le punk est mort d’un seul baiser aux dents électriques.

Une envie de pisser terrible.

Une boite moisie.

Musique de pet et aux chiottes.

La femme champignon s’avance, on est en 1916, les obus filent sur sa téte et il creve sans
gloire.

Son corps ne sera pas salué, son tombeau (ou est-il ?) ne sera pas honoreé, sauf par
quelques synthés zombie qui n’auront de cesse de dire : «\Where is my wife?» sur des
rythmes sataniques.

J'ai pleuré. A retardement.

J’ai mis moi aussi un champignon sur la téte comme tout le monde.

J'ai pris un baton et j’ai tapé sur les parois.

J'ai fait un petit temple bancal avec des trusts en quinconce.

Je me suis perdue.

J'ai trente ans.

Mais j’ai appris a aimer quelqu’un que je ne connaissait pas.

Car il s'agit bien ici d’amour.

ET PAN !

MAMCOCHON



PARIS
DANIEL DARC ET OLIVE
PLACE DE LA BASTILLE, 21 JUIN 1984

voix off : Le podium a la Bastille, a I'angle du boulevard
Richarad-Lenoir

«—ca s'appelle Paris. PA.R.L.S., Paris

He mec, ecoute, c’est la plus belle ville du monde.
J'veux dire, qu’est-ce que tu veux faire d’autre?

Aller a la campagne pour torcher les porcs et se faire
mettre par les cogs a six heures du mat ?

-P

— Paris, Paris au monde

-A

— La ville des Dieux

-R

— Notre ville a nous

-1

—Ici, ici

-S

— L’énigme du sphinx est reactualisée :

tu rentres dans des chiottes sur deux pattes, t'en
ressors a quatre pattes avec une cravate serrée autour
du bras et du sang qui coule lentement.

PAR.LS., Paris

Ma plus grande angoisse,

-PARLS,,

— C’est d’'mourir dans un troquet

— Paris

— dans des chiottes, perdu dans un vieux troquet de la
rue de Belleville.

Ca, c’est imparable.

Regarde, tous nos amis sont morts.
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— Mort aux vaches !

— D’autres, y travaillent huit heures par jour.

Quelques fois, ils ont méme assez de tunes pour partir
un mois en vacances, pour partir loin de Paris, pour
aller au Maroc ou en Algérie ou dans des pays comme

ca
— Mais qu’est-ce que tu veux faire loin de Paris?
—A.

— Hé Olive, Olive

— Quais

— Comment t'épelles Paris?

— Meeeerde

— Merde, ¢a s’épelle M.E.R.D.E.

Paris, ¢a s’épelle M.E.R.D.E.

— Hé Daniel, hé Daniel

— Quoi?

— Comment t'épelles Paris?

— Paris, j"écris ca M.E.R.D.E., comme toi Olive

— Comme les flics!

Paris Paris Paris Paris Paris Paris Paris

— Paris

Alors marche dans les rues, respire le bon air. Mais
fais gaffe quand méme. Tous les jours, des mdmes
meurent d’en avoir respiré un peu trop.

— Les flics me foutent les boules

— Et Illot Chalon? Olive

— Quais

—Tas vu I'llot Chalon?

— Quais

— Qu’est-ce tu penses de I'lot Chalon?

—La Meeerde. M.E.R.D.E.

— Merde, Paris, ¢a s’écrit M.E.R.D.E.

-D.R.OP.

—Tu sais, a Paris, ils sont gentils, ils font une féte de la
musique. Le 21 juin, t'as I'droit de faire de la musique
toute la nuit. Puis apres, t'as une demi-heure pour
rentrer chez toi, puis t'as huit heures pour dormir et
puis le lendemain matin faut tout oublier. C’est Paris
-S.HO.0.T

—-M.ERDL.E.

—Tu sais, a Paris, pour les concerts, ils mettent des
barriéres et personne, personne ne passe par-dessus
les barrieres.

— Personne

—Ya qu’a Paris qu’on voit ca.

— Les barriéres sont bien ou elles sont.

Chacun, chacun, chacun est flic un peu, en soi, a Paris.
Respect du citoyen

Respect de la mobylette

Respect Respect Respect

Reste Reste chez toi a Paris

— Respire le bon air

Olive respire le bon air encore

— Respire le bonheur

—PAR.LS., et personne bouge a Paris. Derriére les
barrieres



-P

— personne bouge

-A

-R

— et les flics tout autour

-1

-S

— disent putain vivement que ce soit fini, j'ai déja raté
tous les matches jeudi soir. Tous les matches de la
coupe de j'sais pas quelle merde pourrie.

Oh Paris, Paris

Et tu crois que I'ltalie va gagner?

—PAR.LS.

— Hé Olive, tu crois que I'ltalie va gagner ce soir?
— Quais, j'sais pas c’que j'ai gagné

j’sais pas

j’'sais plus c’que j'ai gagné

— Rien a foutre de I'ltalie.

J’en ai méme rien a foutre de la France

Tu vois, t'es mauvais Parisien

—a Paris

— Place, place de la Bastille, en 1984, on est la a
chanter...

— Souviens-toi des prisonniers

— Souviens-toi de quoi Olive?

— des pri-so-nniers

— des prisonniers, ouais.

Une barriere de 30 centimetres suffit a les rendre
prisonniers.

— Prisonniers ou public

Prisonniers ou matons, matons, matez
Matez-moi

Matez-les
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Ma télé

Télgvision

— Fais gaffe Paris, mec encore une fois étends tes bras
il n’y a plus rien, juste, juste une cravate serrée, un peu
de sang qui coule lentement, un peu de sang qui coule
sur tes vétements

alors marche encore une fois

et n’oublie pas

oh marche encore une fois

et n’oublie pas

c’est Paris, ville de tes réves

Paris, ville de tes réves

Il n’y arien a faire a Paris

Non c’est pas Tokyo, non New York

Non c’est Paris

— Paris

— Paris Paris

Ouais monsieur Olive crie encore plus fort, ¢’est Paris,
ya rien a faire,

épelle Paris encore

Qu’est-ce que tu veux faire ici a part a aller a la féte de
la musique

—PAR.S.

— mercredi soir ou jeudi soir

moi j'connais méme plus les jours.

le lendemain matin a neuf heures tu vas travailler

oh quelle belle vie quelle belle

Paris

Maintenant que les guerres sont terminées, il n’y avait
plus que dans I'aréne qu’on pouvait voir la vie et la
mort, la mort violente j'entends. Dans I'aréne ou sur
scene.

... Be bop a lula she’s my baby...
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BAD CHOICES MAKE GOOD STORIES.
LA CLE DES POSTES, PARIS ET TOUTE UNE DECENNIE.
TAN

Tu te doutes bien que 10 ans de clé des postes ne se résument pas en quelques lignes,
et puis c’est difficile de décrire ces trucs-1a et d’écrire sur tout ¢a. J'ai fait une petite
sélection de souvenirs mais j'ai eu du mal & choisir.

On allait & I'épicerie prendre des flashs de vodka. On buvait les bouchons en shot. J'en
renversais toujours un peu a coté parce que ¢a débordait. J'avais souvent des mitaines,
ca faisait froid au bout des doigts. Parfois, on commencait dans un bar et apres trois ou
quatre pintes, j'ouvrais la porte d’entrée d’un immeuble.

J'ai pris tout et n’importe quoi, en traces, en fix, en para... mais les trucs a avaler m’ont
toujours fait flipper, les opiacés me font gerber et la fumée ne me fait pas beaucoup
d’effet. Ma pref, moi, ¢'était la coke. Je déchirais une page du Lylo pour faire ma paille,
la poudre aura toujours I'odeur du papier journal.

Le hall d’immeuble. Parfois c’est un sas avec une deuxieme porte a digicode ou
interphone. C’est vraiment pour s'abriter du vent ety faire son affaire. Parfois c’est une
grande entrée pavée qui donne sur une cour. La y'a de la place pour faire la révolution
(et pisser). La cage d’escalier, c’est I'étape d’apres, mais ¢’est pas obligé. Je me suis
jamais fait griller. J'ai une putain de bonne étoile. On a fait un pacte elle et moi, je
recommencerai pas.

La clé. Y'a un connard qui I'a jetée dans la rue un jour, avec toutes mes affaires, mes
vétements, mes papiers. J'ai vécu des aventures sans elle mais elle m’a beaucoup
manqué et puis j'ai tout arréte, parce que dans la vie, t'as pas forcément envie de crever.
En tout cas, moi, ¢’était pas dans mes projets. Au bout de dix ans, un peu plus, ¢'était
devenu trop dangereux, alors j'ai fait mon pacte et mes adieux. lls ont essayé de me
faire aller en désintox, j'ai dit non non non. J'ai lutté au fond d’un trou pendant un an,
puis j'ai appris a naviguer et j'ai fait des fleurs la troisieme année. Aujourd’hui, je féte
mes trois ans et hier, quelqu’un m’a dit : «j’ai une surprise pour toi !»
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Alors oui, bien sdr que je vais faire un double, méme si maintenant la moitié des portes
ouvre par badge électronique, méme si maintenant j'ai plus grand chose a faire dans
les halls d’immeuble a part du tricot, Paris, ¢’est ma maison, je récupére ma clé, tu peux
prévenir les loups que je suis rentrée.

Au debut, avec mon mec, on €tait gamins quand méme, on savait pas bien. On passait
nos nuits dehors, on marchait, on parlait, on écoutait de la musique et on a mis des
mois avant de s’embrasser. On visitait les halls d’'immeuble, les escaliers, les couloirs
des chambres de bonne, les jardins, les toits, on se calait n'importe ou, on voulait juste
pas rentrer chez nous. Apres on a grandi et on est retournés plein de fois aux endroits
ou on avait fabriqué nos souvenirs. Et pour les célébrer, il me mangeait de partout. J'ai
des souvenirs au carré. Et des frissons dans le cou.

On avait fait du roller toute la journée, on était fatigués, j'ai sorti ma clé, on a trouvé un
hall qui donnait rapidement sur des escaliers bien tapisses alors on s’y est emboités, je
ne sais plus si on a garde les rollers aux pieds. Dans mon souvenir, la porte d’entrée était
vitrée, les lumieres allumées, je me souviens que j'ai penseé qu’on avait quand méme du
bol de jamais se faire griller.

L'immeuble a c6té du bar ou jallais presque tous les soirs, au premier étage ; une
fois on était allongés, trop pas confortable, mais on était bourrés, une autre fois, on
était dans le noir contre le mur a I'arrache, y avait des gens derriere une porte, je
me suis dit ; «s’ils ouvrent»... Je me suis dit ¢a plein de fois, mais les gens n’ouvrent
jamais. Peut-étre que souvent derriere la porte de chez moi y'a des gens qui s’essayent
au K&ma-S(tra sur des marches d’escalier. Grand bien leur fasse et je serais contente
que la releve soit assurée, je leur mettrais méme une petite musique d’ambiance, si je
savais.

Le mec, il voulait absolument que je I'aide a pas foirer sa veine. Je lui ai dit : «écoute
mon gars, ma phase Christiane F., ¢’était il y a longtemps, je suis pas animatrice de colo,



tu fais ta vie, je fais la mienne, si t'as besoin d’un endroit au calme, suis moi, on va se
poser sur le toit mais me demande pas n’importe quoi, ¢’est pas un calumet qu’on se
passe avec une complicité secréte dans les yeux, la technique du pieu.» Il a dit «<bon ok»
et on est allés regarder I'horizon en écoutant de la musique appropriée pendant qu'il se
piquait. Il I'a tres bien fait.

J'ai grillé des textos de mon mec dans le téléphone d’'une meuf alors j'ai dit @ ma
copine «file moi ta CB» et je suis allée me bourrer la gueule a la vodka pendant un
concert jusqu’a ce qu’on me console en backstage et la meuf m’a envoyé un mail pour
m’expliquer, j'ai accepté de la voir pour I'écouter et on a fini dans un hall d'immeuble
avec un mec qu’on avait rencontré juste avant qui avait un pull jaune aux manches
trop longues et qui n’arrivait pas a décider laquelle de nous deux il voulait baiser. Moi ¢a
m’intéressait pas, en plus je la trouvais aussi dégueulasse que lui, on a terminé la coke
et je suis partie. Mon mec il m’a dit qu’il voyait pas ou était le probleme, qu’elle était a
moitié conne de toute fagon, j'ai dit «c’est encore pire», il a dit qu'il m’aimait, je lui ai
foutu un coup de boule, il a dit qu’il était désolé a vie et un mois plus tard il s’est tapé
une autre copine a moi.

Je buvais du champagne sur un rebord de fenétre au rez-de-chaussée, et en voulant
donner une impulsion pour me réceptionner, j'ai glisse et je me suis éclaté la téte contre
la rambarde en fer forgé de I'entrée de métro en face de moi. Je suis tranquillement
entrée dans le shop ol on buvait, mon mec m’a dit «mais qu’est-ce qui t'es arrivé ??»,
j’ai trouvé un miroir et je me suis regardée : j'avais la gueule en sang et une dent
cassee. Il m'a dit «viens on va aux urgences», j'ai dit «absolument pas», j'ai pris un
flash de vodka, il m’a dit « mais t'es conne », j'ai di dire «je t‘emmerde», je me suis
barrée et je suis allée me verser de la vodka sur la plaie pour m’anesthésier toute
seule dans une cage d’escalier. Le lendemain, je m’amusais a passer ma langue sur
le nerf a vif. Ga faisait un éclair blanc. Depuis, j'ai une fausse dent.

J'avais rencontré un mec dans un bar, dehors il s’était allongé par terre en répétant
« t'es incroyable » avec un accent du Sud. Il était sympa et tout mais on avait baisé
avec la porte de I'immeuble ouverte et il avait jeté la capote dans la rue a la fin et son
frere était passé a ce moment-Ia, moi j'avais trouvé ¢a un peu chelou quoi, mais eux
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apparemment pas. Ensuite on s'était recroisés et il m’avait dit que ¢’était la premiere
fois qu'il avait trompé sa meuf et javais dit «ah bah ¢’est bien de me dire ¢ca maintenant,
c’est tres élegant.

Une fois, j’ai croisé un mec anglais dans un bar, on a parlé de littérature et on voulait
traduire un livre ensemble parce que la traduction était nulle en francais, il avait 60 ans
et je lui ai payé des traces dans un hall, il m’a sauté dessus en me disant «you're so
disco» et je me suis barrée, tres dégue.

J'avais une jupe léopard et des chaussures en vinyle noires. J'ai tapé de la vieille rabla
dégueulasse et j'ai baisé. J'avais mes regles, je sais méme plus ce qu’on a fait. Y’avait
du sang partout, des traces de main, de I'art contemporain et puis j'ai gerbé. C’est pas
la fois ou j'ai léché le sol. Ca, c’était dans les chiottes d’un bar, celles ou il y’avait plein
de miroirs.

Ma pote, elle parlait tout le temps de cul, de son épanouissement incroyable. Apres,
elle s’est maquée avec un mec que je m’étais tapé. C'était pas le coup de I'année. lIs
ont eu trois enfants. Comme quoi... Avant qu’elle disparaisse de la circulation, on avait
acheté des mini-courgettes et des capotes et on s’était tranquillement installées dans
une cage d’escalier au tapis molletonné et on s’était entrainées a enfiler les capotes
sur les courgettes avec la bouche ; et puis il faisait beau alors on est allées juste a coté,
dans le cimetiére, au soleil, pour peaufiner notre art.

Apres le troisieme bar, on est sortis dans la nuit, on a croisé un mec qui I'a traité de PD, il
a dit « t'es complétement con et puis tu pouvais pas mieux tomber ». Du coup le premier
mec lui a mis une droite et s’en est allg, I'autre s’est mis a saigner du nez. On a croisé
un mec qui rentrait chez lui, il a dit venez, je vais vous filer de quoi vous nettoyer. On est
montes, y'avait des gens qui faisaient de la peinture avec leurs corps en se jetant contre
un mur. J'ai pris du poppers, ¢a m’a fait mal a la téte, on est sortis, il faisait jour, j'avais
mal aux pieds, j'ai enlevé mes chaussures, je voulais restructurer mon sac, j'ai ouvert
une porte, on a trouvé un escalier qui menait vers une cave, je me suis promenée pieds
nus, ¢’était mou et froid. Il y avait une peluche sale et abandonnée, je I'ai adoptée, je suis
rentrée chez moi, je I'ai lavée et je I'ai offerte au gamin de mon mec des années apres.
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Une fois je rentrais du bar de nuit, comme d’hab, et y a un connard qui m’a plaquée
contre un mur et qui a essayé de s'éclater sous ma jupe, du coup je lui ai enfoncé ma
clé dans l'oreille et je me suis posée dans le bar de la rue qui est toujours ouvert, j'ai
raconté ¢a aux gars qui étaient 1a et on est allés fumer des joints dans le hall d’a cote,
ils étaient sympa, ils m’ont proposé d’aller le chercher, j'ai dit «ca m’étonnerait que vous
le retrouviez, laissez tomber, mais merci pour les joints et le soutien».

J'étais avec un pote dans un bar, j'avais pris 300 verres de vin blanc, je voulais pas
rentrer chez moi. On a sympathisé avec un mec, mon pote a fini par partir, le mec et
moi on a changé de bar, on a acheté une bouteille et on est allés la boire dans un hall
d'immeuble en se disant qu’on resterait potes parce qu’on passait une super soirée.
Je I'ai croisé un an plus tard, ce mec, on sortait d’un club, le mec avec qui j'étais avait
la joue toute gonflée parce qu'il avait calé sa md dans sa bouche et moi je venais
de me faire piquer mon téléphone aprés avoir mis un coup de pied a un mec qui
m’emmerdait (mais j'avais pas capté que c¢’était pour me voler). On est allés dans un
bar, on a rencontré deux mecs qui nous ont proposé de les suivre chez eux mais on les
a perdus en route parce qu’on a fait un petit tour dans une église pour voir la messe du
matin et on a fini dans un dernier rade ou une petite fille est venue jouer avec moi mais
ses parents ont flippé, je sais pas a quoi je ressemblais, donc ils I'ont appelée et 13, j'ai
recroisé le type de I'année passee.

On rentrait de soirée avec un copain ++ et une pote un peu prudasse et le mec et moi
on avait pris de I'avance, je sais plus S'il y avait d’autres gens avec nous, j'espére que
oui pour ma pote, mais bon. On a trouvé un hall d’immeuble, on a niqué vite fait et ma
pote est passée devant la porte un peu vitrée donc elle a vu sa téte a lui se dandiner. A
chaque fois que je repense a cette histoire, ca me fait marrer.

J'étais avec ce copain, on rentrait d’un bar de nuit et y’a deux mecs qui sont venus nous
faire chier, j’en ai attrapé un au cou, je I'ai poussé et étranglé, alors son pote a voulu
casser la gueule au mien. On s’est tous retrouvés au milieu de la chaussée avec des
canettes dans tous les sens. Finalement on est partis et on a croisé un mec cool sur la
route avec qui on a fumé des joints dans un hall d’'immeuble au petit matin.
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On était allés en soirée techno dans une cave vers le Canal et j’avais des talons aiguilles.
Ensuite on avait pris de la méthadone au goulot dans un hall d'immeuble et une meuf
avait sorti un scalpel pour découper ses chaussures ou je sais pas quoi et elle se I'était
enfoncé dans la cuisse en faisant un mouvement brusque. Le lendemain, y'avait du
sang dans ma cage d’escalier a moi, et j'ai dégueulé toute la journée. La méthadone
était mal passée.

J'étais avec mon mec mais c'était pas encore mon mec et on se roulait des pelles
sur le capot d’une voiture devant un bar et mon autre mec est arrivé et lui a foutu
un coup de pied. Moi ¢ca m’a gonflée, je les ai laissés se débrouiller, je suis allée
me chercher un gobelet au bar, je suis sortie et je me suis assise sur le trottoir pour
discuter avec un clochard. Il avait froid, je lui ai ouvert une porte, je lui ai dit «essaye
de partir tt demain sinon tu vas te faire emmerder», j'ai fumé une clope avec lui, il
m’a dit merci, quand je suis revenue le premier mec était parti et I'autre m’a portée
en mariée jusque dans mon lit. Il a dit « t'arréte avec lui maintenant ». Mais j'ai pas
arrété pendant deux ans.

Une fois j’étais avec une meuf qui avait pris de la Ké et elle avait vomi un truc tout
rose en disant «regarde ! un furby». Les autres gens avec qui j'étais eux aussi ont tous
vrillé, y’en a qui s’est mis a ramper, un qui n’arrétait pas de se marrer et mon pote
qui n’avait jamais rien pris a bien flippé. Moi, ¢a allait. J'ai tenu la main de mon mec
en attendant qu’il soit capable de se verticaliser, on est sortis du hall et on est allés
voir une perf de bodmod ou y avait une meuf qui voulait absolument le baiser dans les
chiottes du shop. Du coup moi je suis partie fachée avec une bouteille de vodka. J'en
ai bu trois et le lendemain j’ai planté toutes les personnes avec qui je devais prendre
I'avion, mon billet était un cadeau, non-remboursable, bravo.

Une fois, avec un pote, on avait mis mon mec dans une poubelle a roulettes pour le
tirer comme un petit chariot et puis on s'était assis par terre pour boire des coups
parce qu’'on ne trouvait pas de hall d'immeuble a notre go(it. Mon pote était allongé
et il regardait sous les jupes des meufs qui passaient et mon mec, depuis sa poubelle,
lui disait d’arréter. Ensuite on a croisé un mec qui m’a déclamé un poeme alors on I'a
invité a se joindre a nous, il nous a raconté sa vie de gigolo, on a laissé la poubelle, on a
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ouvert une porte qui donnait sur une cour intérieure avec jardin, on a pilé des tazs pour
se faire des traces, on a mis du Rage Against The Machine et on a dansé dans I'herbe.

J'étais allée boire des bieres avec un pote, on était a moitié pétés, on est passes au
Sexodrome parce qu'il voulait acheter je-sais-plus-quoi et on est tombés sur des boites
a accessoires pour lesquelles j'avais pose, on les a embarquées. Ga nous a servi de petit
support pour faire des traces dans un hall d’immeuble du coin et puis j'ai rejoint mon
mec dans un bar vers Nation, je revenais d’un shooting photo, j'étais hyper maquillée,
j’aimais pas la sensation, j'ai la peau trés fragile, pardon ; alors aprés les premieres
bieres avec mon pote, la coke et tout, j'étais grognon du coup on est allés se promener
pour que j'arréte de raler, on a trouvé un petit hall fort charmant qui donnait sur une cour
intérieure. Il m’a pécho contre le volet fermé de la salle a manger de chez quelqu’un. Un
volet sur deux. L'autre était ouvert, il aurait suffi que je passe ma téte pour faire partie
des invités au diner. Mais j'étais occupée.

Mon pote me parlait en marchant, il s’est arrété d’un coup pour gerber et il a repris le fil,
I'air de rien, on a croisé un dealer devant le club et je lui ai dit «si ta coke est mauvaise
je t'arrache les couilles et jarrache celles de ton chien». On a trouvé un camion dont
les portes arriére étaient ouvertes, on a pris un gramme en dix minutes, sa coke était
mauvaise et heureusement, aprées on s’est fait dégager donc on a continué dans une
cage d’escalier. Ensuite on est allés guincher, mon pote et moi, on a encore fait n'importe
quoi, on a dansé sur un bar, je suis tombée dans I'évier, mon pote a re-dégueulé et puis
en partant, je dansais sur le toit des voitures, je sautais d’un toit a I'autre et a I'angle de
la rue, j’ai croisé un mec qui en faisait autant. Mon pote a croisé son pote en bas. On est
tous allés chez le mec du toit. Mon pote et son pote ont fait leur vie et le mec du toit et
moi aussi, mais nous on était dans son lit.

Une fois j'avais déboulé a une soirée avec des potes, on était chargés a bloc, y’avait une
meuf qui voulait absolument me pécho, je la connaissais pas, on est reparties ensemble,
les potes sont restés a la soirée je crois, elle m’a raconté qu’elle s'injectait sous les
ongles, je lui ai dit bah du coup j'ai moyen envie que tu me mettes des doigts mais j'ai
enlevé mon débardeur et elle m’a léché les seins dans le hall d’'immeuble du coin.
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Y avait un mec qui arrétait pas de me dire qu'il m’aimait et ¢a m’emmerdait, il était
bourré, on avait juste passé une nuit ensemble et Ia on était dans un hall et il s’était mis
a genoux et moi je voulais boire ma vodka tranquille alors je I'ai un peu envoyeé chier et
le lendemain il gueulait « je t'aime salope » sous ma fenétre.

J'ai aidé un couple de clodos a entrer dans un hall parce qu'il faisait froid et ensuite
ils se sont battus et le mec a balancé la meuf contre la porte, ¢'était une porte en vitre
brouillée alors je les voyais, je me suis assise sur le haut d’un banc en face et j'ai fumé
des clopes en attendant. Je sais pas ce que j'attendais mais je voulais pas juste les
laisser. Et puis ensuite je suis entrée et ils dormaient.

Je fétais mon anniversaire au bar, je suis sortie fumer une clope et j'ai vu un mec qui
parlait chelou a ma frangine alors j’ai couru pour aller le claquer mais j'ai glissé avec
mes chaussures a talons sous la pluie et je suis tombée sur le coude. On a fini la soirée,
les potes du bar m’avaient sorti des glagons, je suis partie avec sous le coude, enfin,
dessus et j'ai fait une petite pause hall d'immeuble pour gérer la montée de codéine
parce que je supporte pas bien mais un bras casseé non plus. Le lendemain, j'avais le
bras tout gros, mon mec m’a accompagnée aux urgences non sans m'avoir expliqué
que «non, ton bras ne peut pas étre cassé, t'aurais vachement plus mal.» Qu’est-ce que
t'en sais, comment j'ai mal ? Il est allé piquer de la xylocaine pendant que les infirmiers
sciaient ma bague parce que mon doigt était devenu bleu. lls m’ont dit «c’est cassé,
prenez donc des dérives morphiniques», j’ai dit «<non je ne prends plus de ¢a depuis des
années et sur une échelle de 1a 10 j'ai mal a 9 mais je survivrai. 8 ans plus tard, je
me suis brllée au dernier degré, on m’a proposé mille trucs pour m’anesthésier et j'ai
encore refuseé. J'ai eu mal un an. C'était il y a un an.

Je suis entrée dans un hall toute seule pour rouler une clope parce qu'il y avait du vent,
un mec qui m’a suivie et m’a plaquée contre le mur. Je suis passée sous son bras et
j’ai réussi a ouvrir la porte en hurlant « casse-toi casse-toi », il est parti en m’insultant et
moi je suis plus entrée dans les halls toute seule pendant longtemps.
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On s’est retrouvés dehors et on est allés attendre les autres dans un hall avant d’aller
en teuf je sais plus ou, dans un hangar je crois, mais moi j'ai finalement passe la soirée
dans une voiture avec une pote et son chien a taper des traces de coke. Dans le hall,
y’avait mon mec et un pote et ils parlaient d’'une meuf que je trouvais conne et mon
mec a dit qu'il 'aurait bien sautée et moi ca m’a énervée alors je I'ai griffé dans le cou
jusqu’au sang. Il s’est plaint un peu et puis plus tard dans la soirée, il s’est mis a genoux
et m’a demandée en mariage alors je pense qu’on était ok. J'ai léché les quatre longues
traces rouges- sang. Il a gardé la cicatrice longtemps.

Une autre fois, on avait joué avec des scalpels, je lui avais gravé mon prénom sur le bras
et lui il avait fait des petites expériences sur ma jambe. Ensuite on a fait des vidéos, on
arrivait pas a arréter le sang d’une de mes plaies et puis avec I'alcool ¢a saignait pas
mal alors je ne pouvais plus marcher, il a fallu qu’on se pose dans un hall pour refaire
mon pansement et il m’a ensuite portée sur son dos jusque chez moi ou on a laissé
des grosses traces de sang dans ma cage d’escalier, sur ma porte d’entrée, sur les
poignées, et un peu partout dans I'appart. Mon coloc était ravi au réveil, bien que fort
habitué a cette spontanéité.

Une fois j’étais avec des potes et on est juste restés assis toute une nuit parce qu’on
avait froid et qu’on savait pas trop ou aller. Au petit matin, je ne sais plus ce qu’on a fait.
C’est quand je vivais chez un pote et que son chien chiait sur I'oreiller a coté de moi sur
le matelas.

Mon mec et moi on s’était engueulés alors il a donné un gros coup de pied dans la porte
de I'immeuble, ¢a I'a cassée, il S’est fait mal, on a fini par se marrer tellement ¢’était
con. Mais il était tres con ce mec, de toute fagon.

Une pote que j'avais pas vue depuis longtemps s’était fait mettre des implants
mammaires. On a papoté dans la cage d’escalier, elle m’a montré et franchement
C’était super bien fait. On avait préparé des vodkas-tonics et on a tapé plein de speed
avant une soirée dans une cave. Je me souviens de la lumiere infernale du jour qui
dure trois jours.
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On a terminé nos mille vodkas-bieres avec mon mec et on est sortis du bar, vers
Ménilmontant. On se collait contre les murs en s’arrachant nos vétements. Y’a une
bande de petits mecs un peu cailles qui a commenceé a nous suivre en gloussant. Je
leur ai dit « bah venez, puisque vous étes la, maintenant ». On est entrés dans un hall
d'immeuble, ils ont maté, ils étaient tout a fait charmants, « merci madame et bonne
soirée », je leur ai fait un clin d’ceil en partant.

Une fois j'étais avec mon mec dans un bar et je suis sortie fumer une clope et un
mec m'a prété son écharpe parce que j'avais froid. Mon mec est sorti et ils se sont
embrouillés. Encore aujourd’hui, je ne sais pas vraiment pourquoi. Je crois que la vraie
raison c’est qu'ils étaient tous les deux a balle de je sais pas quoi. Ensuite mon mec
lui a cassé la jambe et lui a pissé dessus, a I'autre. Moi je suis partie parce que je
trouvais ¢a compléetement ouf comme situation, je suis allée me réfugier dans un hall
d'immeuble pour me réchauffer puisqu'il avait bien fallu que je rende I'écharpe, hein. ..
et mon mec a frappé a la porte avec une rose pour s’excuser. Apres, ils se sont revus,
le mec a dit que c’était ma faute et ils ont bu des coups parce que tu comprends les
meufs : toutes des putes.

On se baladait avec un pote, il a sorti une feuille de papier, format A4, il a dit que ¢a ferait
une bonne luge, « essaye », j'ai dit ok, on a trouvé un escalier en pierre dehors, vers le
Sacré-Ceeur, ¢’est pas ¢a qui manque. Il pleuvait un peu, on était pétés, beaucoup, je me
suis assise sur la feuille en la tenant, elle a glissé sur le coté, je me suis arraché le doigt,
on a essaye de soigner ¢a dans un hall, le temps de terminer la vodka, ¢a marchait pas,
on est sortis et on a trouvé une machine photomaton dans le métro. Je fume une clope
avec un doigt en sang sur la photo.

On était dans un hall d'immeuble avec un pote qui m’expliquait que mes seins étaient
parfaits. On avait déja couché ensemble, ¢’était pas une technique de drague, on
discutait, je sais plus de quoi on a parlé, mais il m’avait quand méme un peu chauffée.
J'ai dit « bon, faut que 'y aille », je me demande si on s’est roulé une pelle, je sais plus.
Je suis arrivée chez mon mec, j'ai remonté ma jupe, déchiré mes collants et je lui ai
dit « je veux un piercing ici », il a dit « ok mais apres on pourra pas baiser », jai dit « tu

paries ? » Ce soir-1a je me baladais avec un fémidon dans mon sac, je sais pas pourquoi. J'



C’est pas le genre de trucs que j'ai sur moi en général, mais bon. .. ¢a tombait bien, du
coup il m’a fait le piercing et on a pu baiser parce que le fémidon protégeait un peu la
plaie. Ga a quand méme mis du sang sur mes collants filés.

J'étais au bar avec des copines mais elles ont commenceé a s’engueuler alors j'ai décidé
de rejoindre des potes en soirée. Je suis arrivée tard, tout le monde était perché. Un mec
m’a demandé si je voulais manger des trips dans son camion. J'ai cru qu’il me parlait
de tripes, j'ai dit « non, sans fagon. » Apres, j’ai compris, on est allés bouffer ses acides
et on s’est promené. On avait embarqué des couvertures, on a baisé sur les quais, tout
était mouvant et coloré. Il faisait froid alors on a fini la nuit dans un hall d’immeuble. Le
lendemain matin, je flottais en regardant le ciel et j'ai souri & Paris.

Paris le 15 novembre 2016
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- Alors Teenage Riot c’est un groupe punk ?

- non, non , on fait du rock, on fait du bruit.

De toute facon, le punk c’est anglais, londonien.
On est du Havre c’est pas pareil !

(extrait du reportage Rock au vélodrome
(Lehavre, juin 80).

Interview au groupe punk havrais Teenage Riot :
réponse du batteur Sylvain Picot)



JE NE SUIS PAS PUNK.
SAND

Il'y a mille choses qui font qu’on écrit un texte (ou pas).
Un type croisé quelques jours avant, qui sort I'éternel :
«Mais vous, vous étes quoi ?» avec un coup d’ceil de bas
en haut appuyé sur une allure «atypique».

Un article de «journal» gratuit du métro qui parle de la
«mode» de I'automne en anonnant un énieme retour du
«punk».

Une revue qui se veut «Inqualifiable» mais qui veut
quand méme qualifier le «punk».

J'suis pas punk : ¢a doit faire un million de fois que je la
dis, la crie ou I'écris cette phrase.

Et d’habitude quand j'ai rien a dire sur un sujet, je me
tais.

Mais y’a toujours un petit malin pour ricaner en douce a
propos de mes dreads, de mon crane partiellement rase
ou de mes choix de vie.

Alors, toi, le petit malin qui ne voit ce que je suis que
via certains attributs socialement assimilés au «punk»,
laisse-moi donc t'expliquer pourquoi je me veux
«inqualifiable».

J'suis pas punk, quand un gars de mon age (ou parfois
plusjeune) s’approche de moiavec unton condescendant
ou au mieux complice et vient me confier que : avant,
moi aussi, je m’habillais comme toi/j’ étais coiffé comme
toi (rayer la mention inutile).

Parce que manifestement, ce qui ne semble pas évident
d’entrée a cette personne, ¢’est que pour moi, ¢a ne
concerne pas un éventuel «avant». Et que cet «avant»
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présenté comme de 'ordre du passage a I'acte (figeant
un «avant» et donc un «apres») pour moi, il n’existe pas
(plus ? quand tu dépasses les 40 ans, ¢’est trop tard ?).
Chacun, ses choix de vie, hein. J’ai pas a juger ce qui
cristallise I'avant, de I'aprés d’une vie mais qu’on ne
vienne pas calquer les siens sur moi.

De toute fagon, un coup d’oeil un peu rationnel suffit
a s’en convaincre parce tout crane partiellement raseé
que j'affiche, point de créte je n’ai. Et si mes dreadlocks
retombent parfois en arriere en se confondant
vaguement avec une créte, elle n’existe que dans I'oeil
d’un observateur non-averti.

Parce que si il était averti, il verrait I'absence absolu
de piercing, 6 combien pourtant emblématiques, sur ma
personne. Le piercing, ce truc inventé pour qu’en cas
de baston, tu saches ou viser. Faudrait étre con pour
en porter.

J'suis méme pas punk, quand au petit matin, sur le
«dancefloor» poussiéreux d’une free-party, le jeune
créteux qui gesticule a coté de moi, montre la croix qui
barre mon bras en me demandant si ¢’est “la croix des
bérus”. Parce que dans la tribu des kakis qui tapent
des pieds dans plusieurs kilos de son, «les bérus» ¢’est
devenu autre chose que du «punk».

Et pourtant, si un jour on me demandait ce que j'ai vu
de plus «punk» dans ma vie, je crois que ¢a serait cette
image de teuf d’avant les lois : une clairiere, un petit
matin, deux petits gendarmes perdus devant les murs
de son a chercher «un responsable» et ce DJ lumineux

qui joue «la jeunesse emmerde le front national» sur des
enceintes de plusieurs kilos avec une jeunesse d’a peine
20 ans, un énorme pétard planté dans la bouche en train
de faire des fucks. Oui, ¢a c¢’était «punk», mille fois plus
que cette soirée dans cette ancienne boite branchée,
squattée a Barcelone (par des créteux francais !).

Je ne suis pas punk quand je refuse une énieme biere
en expliquant que «si, si une petite biére, ¢’est bien de
I'alcool» (en plus, j'ai pas de chien). Pis, méme quand
je buvais encore, avec toute la bonne volonté du monde
pour me terminer en vomissant bien partout, le truc le
plus systématique que je faisais c'était de taper sur les
gens, pas de gerber.

Je n’suis pas punk quand j'écoute du Rap et que j'aime
y entendre une rage qui m’a toujours servie de moteur
et dont j'ai la sensation qu’elle s’est éteinte de partout.
Je suis pas punk quand un type me file un ticket de
métro alors que je cherche juste de la monnaie mais je
lui prends quand méme son ticket, hein.

J'suis pas punk quand c’est systématiquement a
moi qu’on veut acheter ou vendre (c’est selon) de «la
drogue» (n’importe laquelle ou toutes).

Chuis pas punk quand un juge m’impose de me marier
pour ne pas perdre mes droits sur mes propres enfants
(oui, on a des histoires compliquées dans la vie AN)
et que je choisis de le faire un 19 avril, parce que tant
qu’a avoir un anniversaire de mariage autant que ce soit
celui du «bicycle day» : le premier bad trip sous LSD de
I'humanité !



SAND. PHOTOS : FAB CROBARD

De toute fagon, je peux pas étre punk, j'ai rien lu de ce
qu’il faut lire pour I'étre. Je connais rien des théoriciens,
et je m’en fous un peu, en vrai ; méme Si je vois bien
que les gens qui veulent m’en parler, sont toujours
deécus et surpris.

Avec en passif, un canular a TF1 et une campagne
électorale (représentative au-dela des 5% donc
remboursée par le contribuable) dans «la capitale du
Champagne», les gens, ils se croient obligés de me
parler de «société du spectacle». Mais moi, je theorise
pas.

Quand TF1 vient tout seul se faire mettre, je vais quand
méme pas resister au plaisir de la niquer ?

Et quand je méne campagne municipale avec un punk a
créte en téte d’une liste black-blanc-beur qui s’étale sur
mes affiches si j’en mesure le potentiel médiatique et
que je I'utilise c’est parce que je me bats vraiment pour
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ceux d’en bas, avec ceux d’en bas dans la solidarité de
la merde. Y’a pas de spectacle la-dedans, juste la vérité
d’une vie.

Et puis, je n'ai jamais aime les gens qui m’expliquent
comment penser quand ils ne sont pas moi et je crois
que c’est surtout la premiere raison qui fait que je ne suis
pas punk. Que je refuse cette idee de stéréotype dans
laquelle on veut m’enfermer pour garder des routines
de pensées toute faites et inadaptées a la richesse des
diversités qui font I’numain.

Non, définitivement, je ne suis pas punk parce que I'étre
impliquerait trop dans les yeux d’autrui, dans ce qu’il
attend que j'ai pu lire ou dans les discographies qu'il
pense que je dois connaitre par ceeur.

Et puis, j'en connais des punks, je sais ce qu’est un
punk. Je sais que ca dépasse de loin la fagon de se
coiffer ou de s’habiller pour investir des choix et des

engagements de vie, je sais que ce n’est pas une fagon
de s’habiller mais une fagon de penser.

Comme je sais que «mes punks» ne sont pas les
mémes que le «punk» dont m’'affublent ceux a qui je
dois répondre que : «je ne suis pas punk».

Et surtout, je crois qu’ils s’en foutent d'étre punk ou pas.

Alors, non je suis pas punk, parce que cette *facon de
penser* ¢’est justement de s’ouvrir tous les possibles.
Et aujourd’hui, dans la France du 21¢ siecle : «étre
punk», ¢’est surtout se fermer des possibles.

Sana, 15/10/2016






) Mark Perry
20 septembre - @

40 years ago we were the only mag who knew what was happening...

SHIERL, GLye
wﬂﬁi_f:; C’était une époque tres difficile les années 1973-1974.
@ Les pattes d’éph étaient partout. Je vous en prie,

dites moi comment éviter les pattes d’éph.

John Lydon alias Johnny Rotten,
La rage est mon énergie. Seuil 2014.
(Anger is an energy)

y J'aime = Partager

oa ' Genesis P-Orridge, Maria de Guerra et 474 autres personnes

BB COYOTTE - JEU DE CARTES
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COMMENTAIRE SUR LES SEX PISTOLS

CONCERNANT LA GENESE ET LE PARCOURS DES SEX PISTOLS,
RAPPORTES A LEURS PREDECESSEURS

FRANCOIS BON

Ceci est un extrait du Commentaire sur les Sex Pistols de Francois Bon
qui nous a autorisés a reprendre les passages que nous voulions. Nous
renvoyons bien évidemment a P'intégralité de son texte et a ’ensemble de
ses écrits sur Dylan, les Stones, Led Zep, Keith Richards...

sur www.tierslivre.net

Quand c’est venu, on n'y a certainement pas prété I'attention nécessaire. Le rock avait
toujours poussé devant lui, comme un scarabée maladroit sa boule, cette fonction par
quoi lui est indissociable d’affirmer I'excés, et si possible a un endroit ou ¢a gratte et
ca morde la vieille société des idées convenues.

Punk est un vieux mot, déja présent dans Shakespeare. Sa connotation populaire a
évolué, mais ca reste proche du bon a rien, du mal foutu — mais sans plus. C’est eux,
les Sex Pistols, qui vont I'ériger en rempart moderne — notre propre chateau.

[...] Alors quand est apparu le mot punk, il s’agissait au plus pour nous autres, qui
écoutions les Rolling Stones et Led Zeppelin (plus évidemment quelques autres dont
Pinkfloyd, les Who, Doors, Hendrix et Dylan, tout ¢a va ensemble et ceux du punk n’en
étaient que la nouvelle version, éternellement redite depuis les zazous, des gamins
mal élevés qu’il importait tellement d’étre), d’'une nouvelle onde passant sur I'onde
lourde ayant avant elle brassé la surface molle du monde.

Une onde hérissée et rapide, un effet de créte (au sens propre, puisque cette créte
herissée allait devenir leur embleme), mais déja comme quelque chose d'aprées
«nous», qu’on pouvait accueillir avec sympathie si ¢’était la marque de cette méme
rébellion qui avait été la notre entrant pour la premiére fois au lycée, a la rentrée de
septembre 1968, avec les cheveux par-dessus les oreilles et nos pantalons pattes
d’eph’.

Ainsi, dans les magazines que nous achetions chaque début de mois (ils s’arrangeaient
pour sortir a dix jours d’intervalle, qu’on ait le temps de se refaire en argent de poche),
ces poupees de New York, les New York Dolls, pour qui la drogue n’était
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pas une rumeur comme elle I'avait été pour Hendrix ou Keith Richards, mais une
affirmation de vie, impasse comprise, jusqu’a la maigreur excessive, les yeux cernés
et les dents qui tombent. Et leur musique ressemblait a cet exces, et méme I'usage
du pseudonyme (apres tout, Bill Wyman s’appelait William Perks, et Zimmerman le
patronyme de Dylan) une revendication de non-étre qui était une insulte de plus aux
vieilles meeurs : nous ne sommes méme pas un nom, juste une étiquette comme vous
les multipliez.

Ainsi la silhouette sombre et maigre qui officiait a I'avant des New York Dolls ne
s'appelait pas John Anthony Genzale mais Johnny Thunders, ainsi les Sex Pistols
imposeraient des patronymes comme Johnny Rotten (Jean le Pourri) ou Sid Vicious
(Ie vicieux).Et ce corps qui perdait nom, on le trouait et on I'affirmait comme exsangue
ou en soif uniquement de ses poisons.

C’est cet inconscient obscur d’une époque qui forcément nous concerne. On ne
montait plus sur scéne avec un blue-jean de tous les jours, comme Robert Plant, on
dédaignait ces oripeaux scintillants qu’affectaient maintenant les Rolling Stones (il
a fallu attendre 2003 pour qu’ils reviennent aux tee-shirts et blue-jeans, mais pas
payé le méme prix que ceux que j'achete chez Smith a New York chaque fois que j'y
viens), ce sont des haillons soigneusement déchirés, ou bien méme on joue torse nu,
et ce n’est plus la boucle d’oreille (Keith Richards se souvient de comment, en 1967,
a Rome — hébergé tout cet été-la dans le logement directorial de la Villa Médicis,
dite Académie de France a Rome, avec Balthus fils en I'absence estivale du pére
—, quand I’Actors Studio voisinait Pasolini, il avait été des premiers a se faire percer
le lobe, et y pendre une dent de cougar), mais pour Johnny Rotten des trombones de
papeterie, ou bien slr cet embléme du punk que sera I'épingle de nourrice, méme dans
sa version argent pur, accrochée a I'oreille ou bientot percant la joue ou les levres, et
les mille variantes qui s’en sont succédé jusqu’aux usages actuels qui en ont hérité de
I'appellation anglaise non traduite : le piercing.



Me surprend plus, a distance, comment la question des ages nous préoccupait peu.
Comme si étre musicien de rock voulait dire par définition avoir vingt ans et débarquer
sur une scene de bois qu’on fait trembler avec des amplis, et une nouveauté dans
la pose. Ainsi, ndtres ou grands freres étaient Keith Richards, né dix ans avant moi
comme Jimmy Page, ou le duo Plant Bonham, cing ans de plus. Et que I'irruption
des New York Dolls nous semblait le petit avatar récent par quoi nos jeunes freres
Ou ceux qui entraient au lycée maintenant que nous en sortions, pouvaient s'affirmer
eux-mémes : jamais, dans I'idée ou s’est figé en moi ce mot punk, n’a été associé
que Johnny Thunders et ses collegues avaient mon age exactement. Et que lorsque
s’imposerait la grande secousse sismique des Sex Pistols, il s’agirait pour la premiére
fois de musiciens qui avaient I'age de mon premier frére, deux ans de moins que moi
pour Steve Jones qui nait le 3 septembre 1955 (et mon frere le 5 du méme mois),
janvier 1956 pour John Lydon dit Rotten. Ce basculement considérable, on peut plus
tard I'interpréter comme la marque du ratage : I'histoire aurait pu vous prendre, elle
en a pris d’autres. Vous aviez comme modele des ainés, maintenant sont modeles a
leur tour de plus jeunes que vous. Et ces fonctionnements de catalyse dans I'ordre du
symbole restent notre principal grimoire a déchiffrer pour comprendre.

[...] Steve Jones est un homme par bien des cotés tres sage, un artisan. Aujourd’hui
qu'il a comme moi le profil un peu lourd, sur sa Gibson blanche il a laissé des
décalcomanies de femmes déshabillées comme on en voit plutdt dans les cabines
de camion, sur les haltes d’autoroute. Il dit les choses tres simplement. Pour lui,
apprendre la guitare n’était pas facile. Copier une chanson des Beatles lui a toujours
été impossible. Ce qu'il faisait, ¢'était reprendre d’oreille un petit éclat rythmique des
Kinks ou des Pretty Things, le jouer sur deux cordes ou en faisant un barré, et puis
dire : « Ah, ¢ca ressemble a ce machin des Doors, la... »

[...] On emmene John Lydon au pub, on met cing pences dans le juke-box sur un titre
a la mode d’Alice Cooper, et on lui demande de chanter par-dessus. Voila comment
s’invente, un beau jour de cette année 1975, la Iégende de Johnny Rotten, parce que
Steve Jones a mis comme objection qu’on peut étre tres artiste dans I'art de porter
des tee-shirt ou des vestes roses, mais qu’on n’a jamais vu de chanteur a succes les
dents aussi cariées (rotten).
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[...] La premiere chanson du groupe, Anarchy in the UK, témoigne de I'alchimie : ligne
sinueuse de basse, variation rythmique percussive de la guitare, et 1a voix éraillée non
pas chantante mais déclamante de Johnny Rotten. Et puisque ses copains se refusent
a I’narmonie, les deux voix du bassiste et du guitariste, lorsqu’elles rejoignent celle
du chanteur, sont a I'unisson. Mais les chceurs d’homme sont une vieille tradition
galloise, liée a I'histoire chez eux du mouvement ouvrier, et pas de hasard non plus
dans I'appui euphorisant sur cet unisson des trois voix dans le refrain.McLaren saura
tres bien faire ses affaires de Sex Pistols, méme sans beaucoup de concerts ni de
disques : un seul, mais un tres grand, Never Mind The Bollocks est-il besoin de le
citer.

[’aura de provocation est immédiate, et méme pas délibérée. Il aura suffi que Steve
Jones prononce le mot banni fuck (qui fait aussi partie du vocabulaire élémentaire
de Keith Richards comme de celui de Peter Grant, probablement le mot qu'ils auront
toute leur vie statistiquement le plus fréquemment prononcé avec motherfucker, le
second d'ailleurs contenant le premier) a la télévision pour que cela leur offre la
Une des journaux bien-pensants, bien mieux que leur revendication d’anarchie pour
I'’Angleterre.

[...] De la méme facon, trois ans plus tard, alors qu’ils s’essayent bravement a
jouer God Save The Queen comme Hendrix déforme le Star Spangle Banner, n’ont-
ils sans doute mesuré qu’a I'échelle d’une bonne farce de potache, et non pas en
scandale national, ce qui s’ensuivra pour eux par cette chanson. Peut-étre d’ailleurs
pas la chanson elle-méme, mais cette décision de McLaren et Virgin de s’assurer
du scandale par une pochette, en plein jubilé d’Elisabeth, I'affublant en photo d’une
épingle a nourrice en travers de la narine gauche.

[...] Hallucinants, les concerts des Sex Pistols, pour cette énergie qui s’y délivre,
dans la proximité sans barriere du groupe et son public. Une transe désorganisée,
mais ou la guitare de Steve Jones et la voix de John Lydon sont maitres. Une voix qui
troue la masse musicale, met en avant des amplis saturés les mots éraillés qu’elle
désarticule, toujours compréhensible, malléable, irritante ou cassée mais lui vous
regarde dans les yeux avec infiniment de sérieux.

T
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MATHIEU POULAIN - POST PUNK

And then the dealer’s tipped up
Tied up in Nottz, Shit!

And then the dealer’s tipped up
Tied up in Nottz, Shit!

And then the dealer’s tipped up
Tied up in Nottz, Shit!

And then the dealer’s tipped up
... Big up the riots !

Sleaford Mods 2014



MARQUIS, LE PERE, LE FILS ET LE ST-ESPRIT
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BACK TO THE NO FUTURE
DKELVIN

1ére partie. Ne pas écrire sur le punk

J'ai plus que des réticences a ecrire sur le punk. Une véritable phobie. Un dégolt
méme. Le sentiment de trahir, de souiller, d’en annihiler la nature méme en
I'encerclant d’un arsenal intellectuel qui le détruit en I'approchant. Comme Bataille
I'écrit dans I Erotisme au sujet de la sexualité : plus on I'étudie plus elle se dérobe,
plus on la quantifie ou on I'historise, plus ce qui en fait sa substance méme s’estompe
et s’évanouit, pour n’en laisser qu’une enveloppe désincarnee. Il faudrait bander en
étudiant la sexualité comme il faudrait retrouver I'excitation d’alors en étudiant le
punk. Le punk c’est comme le mercure. Apparemment une matiere certes liquide
mais compacte, unifiée, mais dés qu’on la verse et qu’on veut la saisir, alors elle se
fragmente en milliers de billes hétéroclites, qui elles-mémes se fragmentent a leur
tour en minuscules unités quand on tente de les attraper. Et pas une seule petite bille
résiduelle que I'on puisse tenir enfin entre ses doigts. Non, méme le punk, I'individu
cette fois, etait morcelé, partagé entre un nihilisme absolu, une inclination pour
I'entropie envahissante, et une énergie d’entreprendre, de créer, de renouveler le
monde, irrépressible. Le mouvement punk est aux mouvements qui I'ont précéde ce
que la physique quantique est a la physique traditionnelle. Apparemment continu, mais
en fait des quantums que I'on ne peut appréehender que par paquets indépendants, a
la demi-vie aussi breve qu'incertaine. D’ailleurs si le punk devait étre rangée quelque
part dans le domaine de la sexualité, il serait I'éjaculation (qu’elle soit masculine ou
féminine, désormais ceci n’est plus un marqueur discriminant). Le punk est pulsatile.
En retrouver |a verité par une lecture linéaire est un non-sens.

Relire le passé d’un mouvement dont le présent tenait dans le slogan «no-future», a
comme un parfum de paradoxe, et méme d’uchronie. Le futur n’était pas une option
retenue par les punks. Pourtant, ils ont rapidement assimilé le principe de réalité
qui, en I'occurrence, est devenu un pragmatisme teinté de cynisme. Initialement en
rébellion contre le mythe de I'artiste et sa traine de postures et de compromissions,
ils se sont apercus qu'il leur convenait finalement pas si mal ce mythe, tout au
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moins le statut, et que renverser la table était encore plus excitant si I'on pouvait
ensuite 1a relever et y prendre la place de celui qui y était assis. Pour reprendre une
expression désormais utilisée a d’autres fins, le grand remplacement était en marche.
On remarquera toutefois que beaucoup de ceux qui profiterent de cette opportunité,
avaient deja «utilisé» le punk comme stratageme pour obtenir une visibilité qu’ils
n'avaient pas. Opportuniste un jour... L'entrisme fut méme, durant I'année 1977,
une sorte de discipline a part entiere, et la réussite de cette opération annongait le
proche désastre. Ainsi, ¢’est plus encore par ses parasites que par ses membres que
le punk a péri. On remarquera d’ailleurs que les deux individus qui me semblent le
plus incarner I'esprit punk, ¢’est-a-dire John Lydon alias Rotten, et Mark Perry alias
P., avaient, des 1978, opté pour une musique plus expérimentale et ne participaient
pas a cette récup malsaine. Analyser les premiers mois du punk a I'aune de ce qu'il
est devenu des 1978, c’est-a-dire son installation dans le vieux systeme tant honni,
et lui tenir rigueur qu'’il a précipité dans I'oubli et la mort artistique toute une série de
gens qui, pour certains, ne méritaient pas ce sort, ¢’est donc faire la méme erreur
qu’analyser la révolution francaise a I'aune de la terreur. Enfin, ce n’est pas a moi,
qui refuse I'analyse du mouvement punk, d’en conseiller une méthodologie, des gens
autrement plus qualifiés que moi s’en chargeront fort bien.

La seule raison qui me fait encore céder a la tentation d’intervenir sur le sujet, c’est la
colére qui me saisit lorsque j'entends certains, notamment francais, gloser sur le punk
d’un ton docte, en assénant des contre-vérités patentes auxquelles je ne parviens pas
a rester indifférent. Il n’est pas question de s’affronter a coups de vérités subjectives,
mais de ne pas laisser la doxa ressasser éternellement ce qui n’était pas. Bien sir, ce
sont des débats byzantins, mais on n’est pas toujours maitres de ses emportements.
Parmi ces questions (non) cruciales, certaines me tarabustent. Par exemple, est-ce
que Clash était un groupe punk ou non, sujet ou je m’entéte a dire qu'il ne I'était pas
(ce que méme eux savaient, ils se revendiquaient dans la continuité du rock, celui des



grands anciens, pas celui qui s'était dilué et englué) ce qui me vaut systématiquement
des insultes méprisantes. Est-ce que le punk était un mouvement rock ou non, ou la
aussi je conteste I'idée d’y associer un seul style de musique quand la diversité des
influences couvrait un panel immense, et ce dans tous les genres, méme les plus
exotiques ou apparemment éloignés des «codes punks». Dailleurs le punk était-il
un mouvement exclusivement musical ? Ce n’est a I'évidence pas le cas, puisque
la remise en question concernait toutes les tares d’alors, du sexisme au racisme
en passant par les inégalités et la hiérarchisation des rapports sociaux. A cet égard,
un mouvement punk serait tout aussi justifié aujourd’hui car aucune n’a disparu,
certaines s’étant méme aggravees, mais les punks ne pensaient d’ailleurs pas les
resoudre. La révolte €était sans espérance. Bien slr la musique fut un vecteur essentiel,
mais aussi ses modes de diffusion, avec la création de labels indépendants bricolés
avec les moyens du bord, afin d’échapper a I'obligation de passer sous les fourches
caudines des majors, ou de ces nouveaux labels opportunistes qui comptaient bien
enfler comme la grenouille grace a cette manne inouie d’idoles potentielles. Est-ce
que les mouvements punks New-Yorkais et Anglais sont assimilables, voila une autre
question vis-a-vis de laquelle je ne parviens pas a conserver une digne indifférence,
I'un et l'autre n'ayant pas grand-chose a voir, le punk New Yorkais n’étant que la
résurgence du Velvet Underground et des Stooges, sans le riche arriere-plan social
et politique du punk anglais. Et je ne vous parle pas de cette accusation récurrente
que les Sex Pistols étaient un boys band créé par un Malcolm McLaren démiurge qui
les manipulait dans I'ombre. Le pauvre fut bien incapable de gérer John Lydon, qui
explique tout cela trés bien dans ses deux autobiographies, et s'il ne dément pas la
tentative de McLaren (et de Viviane Westwood), de jouer aux marionnettistes, il est
manifeste qu’aucun des textes et aucune des musiques issues du groupe, ne doit
quelque chose a ces deux personnages, et que John Lydon échappait a leur controle
et ruinait systématiquement leur plan de com. Je pourrais continuer ainsi des pages
et des pages, et méme dkortiquer plus encore les questions évoquées, mais vraiment,
la réticence me reprend. Concernant mon expeérience personnelle, j'ai dkris I'essentiel
dans un texte qui fut publié en guise de préface d’un livre qui reprenait la chronologie
précise du punk depuis ses débuts, chronologie qui avait été publiée des années
durant dans le fanzine New Wave. L'auteur du livre était d’ailleurs le créateur du
fanzine, Patrice Herr Sang. Je le reproduis ci-contre pour ceux qui seraient intéresses.
Le reste appartient a la rémanence mneésique qui s'éteindra avec la mort de ses
derniers acteurs. Comme tout le reste. Finalement, le slogan était lucide. No future.
Bobigny, octobre 2016
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2eme partie. Ne pas avoir vécu le punk : Lyon (1976-78)

Tout a commenceé en décembre 76, quand un vendeur de la Fnac, qui nous savait,
mon compagnon d’adolescence et moi-méme, désespérément a I'affit de quelque
nourriture un peu consistante a se mettre entre I'enclume et I'étrier depuis que le rock
était devenu de la glue pour les tympans, nous tendit négligemment un 45 tours sans
pochette, frappé sur sa rondelle du logo EMI, en nous disant «Tenez, ¢’est de la merde,
prenez et écoutez, ¢a devrait vous plaire» (retranscription apocryphe). Connaissant
les godts affligeants de notre interlocuteur, nous nous précipitdmes sur le champ
dans la petite piece ou le staff local autorisait (avant tout par grandeur d’ame et
accessoirement inclination homo assez marquée) les deux grands ados dégingandés
etimpécunieux que nous étions, a écouter quelques disques (et le plus souvent a n’en
acheter aucun). Il n’est guére utile de préciser que lorsque le riff d’«Anarchy In UK»
(car c’était bien I” «Anarchy In UK» des Sex Pistols gravé brievement chez EMI dont il
s’agissait) s’éleva tel un cyclone dévastateur dans I'air confiné de ce cagibi capitonné,
nous fimes aussitot emportés par le tourbillon sonore et immédiatement acquis a la
cause. Autant dire que la revente quasi-intégrale des quelques 200 disques de ma
discotheque (sauf mes vieux Creedence Clearwater Revival, Aqualung de Jethro Tull et
le Led Zeppelin Ill), la constitution de notre propre groupe, le choix de son patronyme
(Suzie Belle en hommage a Suzi Quatro et a notre bassiste, plutot belle), la recherche
d’un local de répétition (une effroyable cave humide et malodorante), la composition
des morceaux (entre Sex Pistols et ... Sex Pistols, avant de s’ouvrir un peu a autre
chose, ouverture rapidement béante qui nous conduisit tout de méme en 4 ans a
des reprises de Ray Charles, Frank Alamo et des Kinks) et les concerts tous azimuts
(que je transformais souvent en séances cathartiques de violence collective du fait
de ma coupable tendance a insulter I'assemblée, saigner du nez, ou me fracasser
le crane du fait d’un contréle moteur amoindri par I'alcool) ne furent que les étapes
consécutives découlant tout naturellement de ce traumatisme premier, autrement
plus fort que toutes les conneries Freudiennes qu’on nous a fait gober depuis 1
siecle (mon stade anal a coté du premier single des Sex Pistols, est d’une totale
insignifiance existentiellg).

Il me faut peut-étre faire un bref topo sur le tour particulier que prit I'éruption punk a
Lugdunum la moderne. Le mouvement punk naquit a Lyon des 1977 avec quelques
groupes qui lui donnerent rapidement un rayonnement national : Marie et les Gargons,
Electric Callas et Starshooter. Mais la scéne fut plus vaste que cela, la seule faute



des autres ayant été de ne pas se précipiter pour signer avec une major des que ces
hyenes affamées pointérent leur museau saprophage. Leurs noms, tombés du coup
dans un irréversible oubli, méritent une petite citation posthume : Graffiti, Raison
Pure, Diamant et bien sir Suzie Belle devenu, des le départ de la belle, Suzie B. (le
nouveau bassiste était mignon mais pas assez toutefois pour mériter qu’on rebaptise
le groupe Suzie Beau). En réalité, ne nous cachons pas derriere une commode
révision a distance de I'histoire, aucun de ces groupes ne pouvait décemment se
réclamer du mouvement punk, et n’aurait eu la moindre crédibilité outre-manche. Le
Francais est comme cela, trop marqué par la chanson frangaise, la mode, I'attitude.
Tous ces jeunes gens faisaient en réalité une fixette sur les Stooges (je comptai ainsi
un soir 3 versions d’«l Wanna Be Your Dog» lors d’un festival punk local) ainsi que
sur le Velvet, mais plutot plus pour la pose arty destroy de ces deux légendes que
pour leur musique. Nous mettrons a part Starshooter qui a toujours été considéré
par les punks lyonnais comme un gag, plutdt moins drole que Plastic Bertrand (on
peut en dire autant de Bijou, véritable énigme devant I'éternel qui fit de ce mauvais
groupe revival un symbole du punk frangais, mais laissons ¢a aux Parisiens). Parmi
les groupes punks en activité, ce sont d’ailleurs les plus ostensiblement intellos dont
I'influence s’exercait sur le punk Lyonnais (Wire, XTG, the Fall, Joy Division). Ce qui
me chagrina le plus, ce fut I'absence de toute dimension politique dans ce nouveau
chaos. En tartinant mes textes («Democrasseux», «Politichiens», «Le Nouveau Vide»
sont quelques titres des premiers morceaux que nous liviames en pature au public,
plutdt content a ce qu’il me semble), je compris vite que cet aspect-la n’intéressait
personne et qu’une vacuité nihiliste affichée était la seule posture autorisée. Il faut
dire que la politique émigra assez vite, y compris outre-manche, des préoccupations
du mouvement (avant de ressurgir quelques années plus tard avec des groupes
comme Conflict), et je fus moi aussi gagné par cette dépolitisation. La disparition
des Sex Pistols, la récupération des Clash et une passion effrénée pour Mark Perry,
Pete Shelley, Peter Perrett et les Saints, me conduisirent @ donner moi aussi dans
I'introspectif.

Courant 79, sentant les carottes carboniser, je tentais bien de fédérer tous les outsiders

sous une méme enseigne intitulée, assez médiocrement je dois I'avouer, «Nouveau
Rock Nouvelle Scéne», imaginant pouvoir, & I'instar de Two Tones, contourner les
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majors. Mais il était trop tard, et puis surtout j'étais a I'évidence le seul & avoir ce
type d’appréhension vis a vis des majors. Mes interlocuteurs attendaient tous le
grand soir ou sex & drug & rock’n roll leur seraient servis sur un plateau d’argent.
lls attendent encore. En réalité, avec le recul, je m’apercois que je n'ai fréquenté
que tres périphériqguement ce milieu, n’ayant jamais eu de go(t pour la glande, les
conversations creuses, et les «salut ¢a va» débités a la chaine a la terrasse des cafés
(et quels cafés, n’oublions pas qu’on est a Lyon, une ville a I'époque particulierement
infecte et fuligineuse, bétonnée a la va-vite durant les années 70 par le sinistre
Pradel). Bilan des opérations, Electric Callas en resta grosso modo a son premier EP,
Marie laissa ses gargons sombrer dans la dance muzak a 2 balles, Starshooter devint
un gag national et les autres finirent, comme votre serviteur, derriere les platines de
la seule radio libre méritant cette appellation non contrélée : Radio Bellevue, qui vit
méme défiler les pantdches parisiens type Pacadis, venant par a-coups empester le
réduit collectif d’ou nous em(i)ettions nos playlists insensées. Nous étions en 81 et le
mouvement punk n’était déja qu’un souvenir amer, celui d’un ratage absolu.

Bien s(r, je semble faire de sacrées impasses. Oui il y eut bien le Rock’n Roll Mops,
des concerts des Boys, de Blondie, des Stranglers et des Cramps. Mais tout ¢a,
c’était déja du showbiz (une boite a concerts, des tournées de groupes anglo-saxons,
so what 1), alors que le punk aurait di étre une formidable explosion de créativité
jaillissant du sein méme de la ville. Il me restera de tout cela deux personnages : Born
To Kill (nous avions souvent des pseudos, jai méme di prendre celui de DR Kiddy
quelques temps, ¢’est dire), qui portait |a frustration sexuelle comme une décoration
et qui m’a appris son pouvoir de provocation, et puis Dolores (encore un pseudo),
qui restera pour moi éternellement comme une promesse d’amour que I'abstinence,
gvitant les inévitables a cotés prosaiques de la consommation charnelle, aura permis
de préserver.

Ce qu’on re-découvre en lisant la chronologie séche des événements telle que nous
la rapporte Patrice Herr Sang dans son livre «Vivre Pas Survivre», c’est |a violence
que durent encaisser les punks durant ces quelques années. J'avais presque oublié
que je fus personnellement tenu en terreur rue Edouard Herriot, une heure durant,
et dans l'indifférence générale de quelques milliers de passants qui se contentérent



de s’acquitter consciencieusement de leur qualité (passer), par 3 punkophobes
lissencéphales arborant un look rockabilly qui couvrait mal leur bedaine de biere-
o0-philes invétérés. Je ne dus le salut de mes dents qu’a I'arrivée d’autres punks
qui vinrent @ mon secours, ce qui nous valut une baston mémorable dont certaines
carrosseries porterent la trace. Venant d’acheter le premier alboum de Wire qu’un
de ces porcs m’avait confisqué (et qu'il aurait cassé des les premiers accords je
suppose), je dois avouer que je passai plus de temps a tenter de récupérer mon
précieux vinyle qu’a jouer les justiciers. Quelques semaines plus tard, les dents de
mon voisin ne résisterent pas, elles, au coup de boule d’un des skins qui s’étaient
invité au concert des Cramps. Mais comme il le montre fort bien, la violence a laquelle
durent faire face les punks fut le plus souvent duale : celle des fachos d’un coté,
des flics de I'autre (ce qui est plus pléonasmique qu’oxymoresque). Il en allait de la
bonne marche de la société rétrograde dans laquelle nous macérons toujours et qui
n'a pas de haine assez forte pour ceux qui la contestent. Nathalie Menigon ou Cesare
Battisti sont aujourd’hui les preuves vivantes (pour combien de temps) de la ténacité
des rancunes d’états qui pardonnent les pires saloperies quand elles s’exercent dans
le cadre d’une activité en accord avec sa vision mercantile et/ou servile de I’'humain
(Sirven et Papon sont eux sortis de prison).

Voila, comme je le craignais, cette préface n’en est donc pas une et risque de me
rester sur les bras. Tant pis, je la bercerai et elle s’endormira. Finir en réve n’est pas
le pire qui pouvait lui arriver méme si, pour paraphraser John Lennon, concernant le
punk, je crains que «the dream is over».

Paris, Mai 2004,

Publié comme préface de Vivre Pas Survivre, de Patrice Herr Sang,
aux Editions du Yunnan, 2007.
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GOIN - LIVE FAST DIE YOUNG

- DARWIN / BORDEAUX 2015



SALE PUNK
LATITIA

OLD PUNK IS NOT DEAD YET
VAL

ETRE PUNK, C’EST ETRE LIBRE.
MARTIAL, PUNK A CHIENNE
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ALTERNATIVE ULSTER
TIM A. HERON

«Is this the UDA? Or is this the IRA? | thought it was the UK "> . Ici, Johnny, on est en
Ulster.

Rotten a beau chanter I’anarchie, nous, en Irlande du Nord, on la vit. Au quotidien.
Johnny n’a pas vecu les fouilles a I'entrée des magasins, les soldats et fourgons
blindés a chaque coin de rue, les bandes de voyous qui te caillassent parce qu'’ils
t'ont vu sortir du «mauvais» quartier. Vicious n’a pas connu les bombes dans les
boutiques, les fusillades dans les bars, les membres ou organes qui jonchent les
paves (dommage collatéral). S’ils venaient ici, il se rendraient vite compte que
I'anarchie, ce n’est pas I'état d’exception. C’est la routine, le train-train, I'apathie face
a une violence qui n’en finit pas. Une violence qui ne touche pas tout le monde, mais
qui peut toucher n’importe qui. Mais comment les Pistols le sauraient-ils ? lls ne sont
jamais venus ici.

The Clash, eux, sont venus. Le 20 octobre 1977. Mais ils n’ont jamais pu profaner
le Ulster Hall, ce temple du rock. Les élus annulent le concert a la derniere minute.
Une question d’assurance, disent-ils. Les jeunes punks venus de partout — certains
des quartiers chauds de Belfast, d’autres du fin fond de la brousse irlandaise — se
retrouvent comme des cons. Donc on fait quoi ? On fait ce que les Nord-Irlandais
savent faire de mieux : on commence une émeute. On gueule, on blogue la route, on
casse quelques vitres. Bien sir, la RUC — les flics protestants au service de sa Majesté
— sont la en moins de deux, les journalistes aussi. On peut toujours compter sur eux.
Les matraques et les Moleskines. Les flics nous bastonnent et nous foutent dans leurs
fourgons, les journalistes nous prennent en photo pendant que I'on hurle «SS RUC !
SS RUC !». 'émeute de Bedford Street, un gros titre tout prét pour le lendemain. Un
mythe est né. Comme au 700 Club, comme a Mont-de-Marsan, chaque punk nord-
irlandais était 1a, méme ceux qui n’étaient pas encore congus. Et les membres des
Clash, pendant ce temps-la ? lls se font prendre en photo devant les fourgons blindes
et le fil de fer barbelé, loin de I'échauffourée. Une photo op pour « le seul groupe qui
compte ». L'anarchie, préte a consommer.
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Le pire, ce ne sont pas les bombes ou les balles perdues. C'est I'ennui. Une torpeur
implacable, qui se loge dans les estomacs, qui s'installe sur les visages, qui hante les
rues. La nuit, les villes sont désertes. Personne ne sort, de peur de se faire enlever,
tabasser, ou pire. Personne ne sort, sauf les putains, les punks et les pédes. A Derry
comme a Belfast, ¢’est comme ¢a que I'on t'appelle, si tu essaies de respirer, de te
dérider, de te démarquer. La nuit, on est tous pédes.

La drogue n’est pas une échappatoire non plus, du moins pas si tu vis dans les quartiers
populaires. Si les paramilitaires te voient prendre du speed, ils t'accompagnent dans
une allée sombre, et te mettent une balle dans chaque genou. Si tu as de la chance.
Du coup, il ne nous reste que la vinasse, la bibine et la glue. Jamais le shit, ¢a c’est
pour les hippies et les étudiants. Oui, le véritable ennemi, ¢’est I'ennui. Cet ennui
qui rend fou, qui pousse les flics a tabasser, les bidasses a brutaliser et les ados a
s’engager dans I'IRA ou I'UDA.

Le seul répit, ce sont les concerts. Et quels concerts ! De bons groupes, on en a un
tas, et de toutes sortes. Il 'y a les naifs (the Undertones), les faux durs (the Outcasts),
les malchanceux (Rudi), les vendus (Stiff Little Fingers)... et des dizaines d’autres
groupes qui, semaine apres semaine, célebrent des grand-messes dans les quelques
bars miteux qui veulent bien accepter les punks, les mineurs et les catins. Gatho ou
parpaillot, on danse, on sue, on crache, on pue. Sabbats de salauds. Bacchanales
pour bourrins. Pourtant, ce ne sont pas les prétres du punk qui comptent, mais nous,
les punks ordinaires. Ou plutot tous les punks sont prétres. On officie tous. Oubliez
les martyrs républicains, oubliez les défenseurs du peuple protestant, les illuminés du
grand soir et les culs-bénis. Nous sommes nos propres héros. Nous, les punks. Nous
qui restons en Irlande du Nord plutot que de déguerpir comme ces bourges d’étudiants.
Nous qui ne rejoignons pas I'armée (« vive I'’Angleterre ! »), la police («vive la Reine !»)
ou les paramilitaires («vive la République !», «vive I'Ulster libre !»). Nous qui, sans foi ni
loi, avons pour seul crédo la musique et la défonce. Nous sommes taigs (catholiques)
ou huns (protestants), mecs ou meufs, hétéro ou queer. On pogote ensemble, on boit

ensemble, on sniffe ensemble, on couche semble. Pendant I'espace de quelques J'



heures, on redessine les frontieres de I'Ulster. Billy, du quartier du Shankill (plus
parpaillot que la, y a pas) a ramené chez lui Damian, un copain batteur. Et catho.
Tous les gamins du quartier se sont entasses dans le salon pour passer leurs mains,
tour a tour, dans ses cheveux. Pour voir il avait des cornes. Des cornus, il y en a,
mais parce que un punk, faut pas croire : ¢a a un sacré sex appeal. Quand on se
pelote dans les toilettes du Harp, du Pound, du Casbah ou de I' Anarchy Centre, on ne
cherche pas a savoir si la chair est protestante ou catholique. Sous les néons rouges,
on pratique I'cecuménisme comme personne. Teenage Kicks dans les chiottes. C’est
ca, le processus de paix.

La paix. Qui en veut vraiment ?

Un gouvernement composé demain des crapules qui hier nous passaient a tabac. Un
boulot de petit fonctionnaire ou de conducteur de taxi. Une maison mitoyenne dans un
quartier ségrégué, une Ford Cortina qui roule a peu pres, un bébé que I’on va devoir
envoyer dans une école ou catholique ou protestante. Ga sent le réve, ¢a ? Et puis,
qu’est-ce que ¢a change pour nous ? UK, ROI? Ulster indépendante, Irlande unie ?
On s’en fout, nous. Ce qu’on veut, ¢’est une Irlande du Nord ou on ne s’ennuie pas.
Ce qu’on veut, c’est I'anarchie, mais selon nos propres termes. On veut un avenir,
mais imaginé par nous-méeme.

Pas Anarchy in the UK, mais : Alternative Ulster.

' Sex Pistols, « Anarchy in the UK », EMI, 26 novembre 1976
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JAIME HERNANDEZ

HEY! weRe TALKING TO You!

SOUTHERN CALIFORNIA USED To HAVE THE BEST
SCENE IN THE WHOLE WORLD, LETS NOT DESTROY
WHAT LITIE DF IT IS LEFT WITH SILLY CL\GUE
RIVALRIES, NOBODY CARES How COol. You MAY
THINK YoU ARE. IF GGS ARENT FUN ANYMORE |TS
BECAUSE VOURENOT MAKING THEM FUN, |F THIS
SCENE SUCKS 1TS BECAUSE YOU SUCK, THIS SCENE 15
YouR RESPONSIBILITY, NOTHING WORTHWHILE 15 FREE,

THANK YoU ANP GOOPNIGHT,




JETAIS UN LOUP-GAROU ADOLESCENT
I WAS A TEENAGE WEREWOLF, THE CRAMPS
NATHALIE GAUTHARD

Concert a I'Elysée Montmartre en 1991 et rencontre pour le Fanzine New Wave.

A I'Elysée-Montmartre, dans cette salle a taille humaine, les concerts sont des
partages intimes. La communion punk-rock est la : 1a biére a la main, 1a rage dans les
veines. C’est le désir, en I'espace d’une ou deux heures de concert, de s'affranchir
d’une société normee et oppressante, du monde du dehors. L'explosion sonore, la
distorsion des guitares, les éclats de voix, les rythmes de la batterie sont un hymne a
la révolte. Les guitares suintent un son sourd et lancinant, hypnotique. Deux ou trois
accords. Une véritable symphonie pour guitares claquantes et saturées, un cocktail
enivrant de Punk-rock, Rockabilly et Garage saupoudré de psychedélisme. Tout le
son des Gramps est 1a, mais pas seulement. The Cramps, c’est toute la sous-culture
ameéricaine faite chaire : des créatures hybrides, sexy ou monstrueuses échappées
des «B movies», des films a pas chers foisonnant d’inventivité a I'esthétique baroque
voire grotesque. Cette galaxie délirante et déjantée s’incarne en Lux Interior, chanteur
survolté aux tenues moulantes et talons aiguilles et en sa compagne Poison Ivy, la
guitariste en bas-resille et bikinis a paillettes. Les tenues extravagantes (ou le peu de
tenues parfois), le mélange du masculin et du féminin, les références aux pratiques
fétichistes, I'nyper sexualisation des corps, sont une ode a I'anti-conformisme, une
incitation a la transgression, a I'émancipation sexuelle. La pantomime déchainée de
Lux Interior en contrepoint de la mine renfrognée de Poison Ivy renforce la théatralite
de ces tours de scene.

Lux Interior en combinaison noire moulante et talons aiguilles saute sur les enceintes,
leche son micro, aboie, éructe, glousse, soupire. Poison vy en guépiere noire a
franges, reste impassible, méache son chewing-gum et lance parfois en direction
de Lux quelques regards complices. Pour cette tournée, elle a changé de look : la
longue chevelure frisée fagcon country des derniéres années a laisse place a la frange
et cheveux raides facon Betty Page version rousse. Dans ce concert de I'Elysée
Montmartre, il y a deux nouveaux venus, le bassiste androgyne Slim Chance et le
nouveau batteur Nickey Alexander. Quand, je les avais vu au Bataclan I'année
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précédente, Nick Knox, batteur des Cramps depuis 1977 (le groupe a été fondé en
1976 a New-York) était encore la avec la renversante bassiste Candy Del Mar, un
sosie de Vara, le personnage central du film culte de Russ Mayer, Faster Pussycat Kill
Kill, incarnée par la tres pulpeuse et tres charismatique Tura Satana. Le concert tient
ses promesses, méme si tous les anciens morceaux ne sont pas au rendez-vous,
excepté Human Fly (1977) et |a reprise hystérique du Surfin’Bird (1977 également)
des Trashmen joué en rappel.

Dans les coulisses, Poison lvy me dévisage longuement et finit par interpeller mon
amie Madison —I'américaine avec qui je partage I'interview et qui me sert d’interprete
— pour lui dire avec un grand sourire que je ressemble beaucoup a leur ancienne
bassiste, Jennifer «Fur» Dixon, celle de 1986. Ce n’est pas tant la ressemblance
physique mais surtout le look, d’autant qu’a I'époque j’ai de longs cheveux rouges,
comme I'ancienne bassiste, et la dégaine a 'avenant. Je prends la comparaison
et la ressemblance comme un compliment. Le tonitruant Lux Interior, une fois le
show terming, parait calme, tranquille. Nous sommes tous alignés dans un canapé
cosy. Quelques questions sur les derniers morceaux de la tournée, leurs influences,
I'esthétique transgenre et fétichiste de I'époque, leurs projets, suivi d’une mini
séance photo et la rencontre prend fin, le tout est publié dans le fanzine New Wave, la
reférence incontournable dans I'univers punk-rock et underground de cette époque.

Le punk déjanté des Cramps a été un bol d’air pour une jeunesse a la marge, une
référence et une inspiration. Eux qui chantaient dans les années 80 / was a teenage
werewolf, en référence au film de 1957 ou le tout jeune héros interprété par Michael
Landon — celui-la méme de La petite maison dans la prairie — peinait a réprimer ses
pulsions de loup-garou, ont laissé leur empreinte indélébile sur la jeunesse marginale
et révoltée de cette époque, car reconnaissons-le d’emblée, loin des sirénes de la
consommation effrénée, étre un loup-garou adolescent était la seule réponse possible
a cette société étouffante et beaucoup trop normée.



PUNK SEI DANK !
NINA HAGEN ET BERLIN : ENTRE ENFER ET PARADIS
LILIAN AUZAS

Le 10 décembre 2016, Bob Dylan devrait recevoir le Prix Nobel de littérature des
mains du Roi Charles XVI Gustave de Suede. Ainsi, le jury de la plus prestigieuse
des récompenses continue de questionner la notion méme de littérature, assimilant
alors le chanteur ameéricain a un pogte. La littérature regagne donc son sens originel
lie a I'écrit et au style. La lecture, la récitation ou encore le chant n’en sont que des
vecteurs parmi d’autres.

A travers ce postulat, considérons tous les paroliers comme des écrivains. D’ailleurs
quelques-uns publient aussi des livres, révélant pour beaucoup une plume originale et
talentueuse. Tel est le cas par exemple de Patti Smith ou encore de Brigitte Fontaine
en France. Mais intéressons-nous au cas de la chanteuse allemande Nina Hagen,
auteure-compositrice et interprete de chansons ainsi qu’écrivain. En effet, elle a signé
différents textes ainsi que deux autobiographies dont ses récentes Confessions' qui
ont rencontré un grand succes outre-Rhin.

Artiste tres engagée, Nina Hagen est une touche-a-tout sur la question du style ; fille
du punk dont elle se réapproprie le genre pour créer le sien propre et devenir pour le
monde entier « la mere du punk allemand. »

Nee en 1955 en R.D.A., la chanteuse a toujours eu un rapport particulier avec
I'’Allemagne et ses compatriotes dont elle « ne peu[t] étre fiere.? » Une relation
faite de hauts et de bas, entre un amour inconditionnel et une répulsion haineuse.
Cette oscillation, ce grand écart passionnel, souvent incompris par ses concitoyens,
dessinent aujourd’hui un cheminement intérieur qui part de la colére pour se rendre
vers |'apaisement.

Le 6 décembre 1976, un sympathique imprimé du conseil ministériel de la R.D.A.
attestait que j'étais virée de mon pays. Yippi-yippi-yeah ! Enfin libre ! Je me barre
d’ici ! “Tu trouveras partout mieux que la mort tout au moins”, comme disait I'ane
des musiciens de Bréme °. Mais je n’étais pas aussi pessimiste. Je me suis plutot
assise, j'ai peint un tableau et j'ai griffonné dessous : “Mais ou est la vie échevelée ?”
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Yeah ! Je me sentais comme le roi David dans la Bible : “Notre ame s’est échappée
comme l'oiseau du filet des oiseleurs ; le filet s'est rompu, et nous nous sommes
gchappés.”*

C’est a travers cette confidence que I'on peut comprendre I'essence méme de la
philosophie de Nina Hagen. Sa vie est une quéte. Telle une prophete, elle entend
atteindre le bonheur ultime (Gltickseligkeit) tout en préchant I'amour et le respect.
Cela, sur unterrain des plus compliqués : les deux Allemagnes, et plus particulierement
Berlin. Sa liberté représente alors la clé de volite de ce qui fait que Nina Hagen est
Nina Hagen : dans son langage, dans son expression corporelle, dans ses écrits et
jusque dans ses accoutrements.

BERLIN-EST : BERCEAU D’UNE PUNK AVANT L’HEURE ?

Depuis 2013, Nina Hagen se produit régulierement sur la scene du Theater-am-
Schiffbauerdamm qui des 1949 accueille le Berliner Ensemble jusqu’a aujourd’hui.
Elle y rend hommage a son écrivain préfére, Bertolt Brecht, fondateur des lieux avec
son épouse Helene Weigel. Cette série de concerts réguliers atteste I'attachement
de I'artiste a sa ville. « C’est mon petit coin de paradis ici®» dit-elle lorsqu’elle parle
de cet endroit. Ainsi, Nina Hagen, qui se considere pourtant comme une citoyenne
du monde avant méme d’étre allemande s’est trouvée un refuge quelque part dans
Berlin, juste 1a ou se trouvent ses propres racines en tant qu'artiste. ..

Adolescente, elle habitait non loin de la, a I'angle de la Whilhelm-Pieck-Strasse
(aujourd’hui la Torstrasse) et de la Friedrichstrasse. Elle s’y rendait assidument avec
des camarades de sa bande afin d’assister a des représentations du répertoire
brechtien, et cela pour seulement 55 pfennigs. Pour cette nouvelle génération est-

allemande née apres-guerre, Bertolt Brecht incarne la contestation et la rébellion. J'



Pour Nina Hagen, ¢’est un maitre. « Bref, en un mot : [elle est] une éleve de Brecht. ® »
Cette influence a une origine : sa propre mere, Eva-Maria Hagen’, star du cinéma est-
allemand considérée comme la Brigitte Bardot de R.D.A., fut formée dans la troupe
de celui que Nina appelle son « dieu du théatre &». Son trés célebre beau-pere Wolf
Biermann °, le chansonnier dissident pris dans le collimateur de la Stasi, fut quant a
lui assistant a la mise en scene au Berliner Ensemble entre 1957 et 1959 alors dirigé
par la femme de Brecht apres la mort de ce dernier en 1956. Il y recevra 'influence
de Hanns Eisler, ancien ami et compositeur de Bertolt Brecht.

L’enfant Nina Hagen forge ainsi sa personnalité a travers la figure tutélaire de I'auteur
de Mere Courage. Les chansons, le théatre et les poémes de Brecht furent une
révélation pour elle. Une véritable révolution intérieure '°. Pacifiste dans I'ame, trop
anticonformiste et cosmopolite pour les idéologues du Parti Unique, il était un maitre a
penser pour les géenérations d’apres-guerre. Lorsque Nina Hagen découvrira le punk
quelques années plus tard a Londres, elle ne cessera de clamer que Bertolt Brecht
était le premier de I’histoire ou bien qu’il en était le précurseur.

En toute logique, Nina Hagen integre a seize ans une troupe de comédiens, Die
Knoblauchraspel (Le Presse-ail), qui se produit dans un café-théatre secret. C'est la
qu’elle s’émancipe, écrivant et interprétant des textes piquants et humoristiques, tres
critiques, dans la lignée directe de son mentor :

On était tres prisés dans les fétes privées parce qu’on y charriait cet absurde
monde socialiste. Quand on presse de I'ail, on sent mauvais apres. Nos sketchs
satiriques n’épargnaient pas non plus « les autres la-bas », avec leur société de
marché idéale ! On démolissait tout. On défaisait la R.D.A. dans nos sketchs et on
la reconstruisait @ nouveau, on tournait définitivement en dérision I’humanité ; on
parodiait I'opérette en se chambrant les uns les autres. Et, comme on n’est pas
morts de rire, on est encore vivants aujourd’hui !

Nina Hagen a trouvé sa voie. Avec I'accord de sa mere, la trés bonne éleve arréte ses

études en dixieme (équivalent de la seconde) et se présente au concours d’entrée de
I'école d’état de comedie. Mais elle échoue :
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Apres la Réunification, on a appris en détail pourquoi ¢a avait foiré ; un compte-
rendu de la Stasi m’est tombé entre les mains : celui-ci évoquait une conversation
téléphonique que j'avais eue a ce moment-la avec une amie, ou je lui racontais,
toute contente, que j'avais posé ma candidature a I'école de comédie ; le compte-
rendu portait, en marge, une unique note manuscrite de I'officier de la Stasi
responsable : « Empécher ! » 12

Déscolarisée et sans emploi, Nina Hagen fuit en Pologne afin d’éviter le Jugendwerkhof,
un atelier forcé qui avait pour mission de recadrer la jeunesse, « un croisement entre
camp de travail et maison de redressement. '3» Elle espérait ainsi se faire oublier des
autorités et pouvoir ensuite regagner la République Fédérale d’Allemagne. En effet,
Nina Hagen comprit tres vite qu'il fallait quitter le terrain que I'on critiquait. L'action
prend alors un tout autre écho.

Mais Varsovie fut loin d’étre une sinécure ™ malgré la découverte des vétements
hippies et de musiques illégales venues de I'Ouest : Joan Baez, The Doors, David
Bowie, Tina Turner, Janis Joplin entre autres. Rapidement sans argent, elle est
d’ailleurs contrainte de retourner & Berlin-est et de se rendre aux autorités de I'Etat.
Apres un interrogatoire de la Stasi, elle bénéficie de I'amnistie générale prononcee
par le nouveau Président de la R.D.A., Erich Honecker, envers de jeunes délinquants.

En apparence, Nina Hagen rentre méme dans le rang en intégrant le Zentrale Studio
fiir Unterhaltungskunst (Studio central pour les arts du divertissement), jusqu’a
devenir une chanteuse de variété, un pur produit de I'Etat. C’est que par ce biais,
elle espere obtenir le titre de Reisekader, ces cadres habilités a voyager de 'autre
cOté du Rideau de fer. La chose semblait bien partie puisque Nina enchaine les tubes.
Du hast den Farbilm vergessen (litt. « Tu as oublié la pellicule couleur »), interprétée
au sein du groupe Automobil deviendra I'hymne de toute une génération. Ecrite par
Kurt Demmler et composée par Michael Heubach, les paroles sont pleines d'ironie,
et, entre les lignes, d’une forte virulence envers la R.D.A. En résumé, ¢a raconte les
vacances de Nina qui en veut a Micha d’avoir oublié la pellicule couleur car toutes
les photos et ses souvenirs seront en noir-et-blanc. Elle décrit ce désir fou de fuir
ce monde noir et blanc pour aller dans un lieu plein de couleur et de lumiére. (...)
Dans le bonheur privé, dans une relative liberté amoureuse, qui donne un apergu du



paradis. Mais ce paradis est rattrapé par la banalité de la vie quotidienne d’un pays
qui fournit des voitures en plastoc, pétaradantes et malodorantes, des maillots de
bain ringards, et, année apres année, pas assez de pellicules couleurs. J'ai peut-
étre chanté des chansons de meilleure qualité que Farbfilm, mais aucune n’a plus
profondément touché le coeur de mes amis. ™

Nina Hagen veut faire entendre sa voix d'artiste et joue les excentriques autant
que faire se peut dans un Berlin-est peu enclin a la chose. Elle se coupe elle-
méme les cheveux d'une fagon qui <«auraient rendu vert de jalousie n’importe
quel punk. ®» On lui impose alors une perruque ou bien un grand chapeau afin
de cacher ses hasardeux essais capillaires. Sa liberté de ton agace en haut-lieu.
Elle n’hésite pas a critiquer les conditions de travail des ouvriers pendant ses
concerts et a haranguer en public des fonctionnaires de I'Etat afin de faire valoir
sa liberté d’expression. On lui somme alors de quitter son nouveau groupe, Fritzens
Dampferband. Nina Hagen se retrouve donc piégée dans une situation surréaliste
et paradoxale : la voila en train de jouer les poupées devant les membres du

Parti et de la Stasi qui continuent a la courtiser (interprétant son comportement
emporté comme des reliquats de sautes d’humeur adolescentes) tout en révant de
pouvoir franchir le Mur.

Al'époque, elle écrit dans son journal : «La chanson de variété, y'a pas plus malhonnéte
et abrutissant.'” » Nina Hagen souffre de devoir mentir et de se taire. Et plus de trente
ans plus tard, elle se souvient encore avec amertume :

La « charmante petite » avait le droit d’ouvrir sa charmante petite gueule, de
remuer son charmant petit derriere approuvé par I'Etat, et, lors de mornes
fétes d’entreprise, de trés mornes rassemblements du SED et d’encore plus
mornes réunions du FDJ, produisait les charmants détritus de I'esprit qu’on
exigeait d’elle. En quoi cela me concernait-il ? En quoi cela concernait-il mes
idéaux ? ma musique ? En rien. Je souffrais des remugles des bas-fonds soi-
disant socialistes, je conchiais I'ordre décrétant cette boue émotionnelle. '8
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Pour parler de sa carriere « officielle » en R.D.A., Nina Hagen emploie la troisieme
personne du singulier créant ainsi une distance vis-a-vis de ce passé. Elle remploie la
premiere personne pour évoquer violemment ses impressions sinceres durant cette
méme période.

Sa liberté d’artiste est considérablement restreinte apres son altercation avec le
Kamarad Egon Krenz, alors membre du gouvernement et responsable de la jeunesse,
a qui elle réclame le droit d’aller et venir de part et d’autre de Berlin. « Mademoiselle
Hagen, si vous affirmez votre allégeance au socialisme, et que vous rompez avec
'ennemi de classe Wolf Biermann, nous en reparlerons ! '° » fut la réponse qu’elle
obtint. Mais pour la jeune Nina Hagen c’est avant tout dans le cceur que I'on joue de
la musique, et non pas ici ou la, encore moins a Berlin-est.

Puis, un jour de 1976, une goutte va faire déborder son vase émotionnelle. Wolf
Biermann, son Pygmalion, est déchu de sa nationalité et ne peut plus rentrer en
R.D.A. (il s’était rendu a Cologne pour un concert). Elle écrit alors au Ministre de
I'Intérieur, Friedrich Dickel, la lettre suivante :

T



Melle Nina HAGEN
104 Berlin
W.-Pieck-Str. 220

Ministere de I'Intérieur

A I'attention de M. Friedrich DICKEL
1086 Berlin

Mauerstr. 29/32

Objet : Demande de déchéance de la citoyenneté est-allemande et autorisation de Sortie de la R.D.A.
vers la R.FA.

Monsieur le Ministre !

Mon nom est Nina Hagen. Ma profession est chanteuse. Je suis citoyenne de la R.D.A.

Je connais Wolf Biermann depuis que j'ai 9 ans. Il a été mon pere pendant 10 ans, mon ami, mon
professeur. Je I'aime et le vénere.

Le 16 novembre 1976, Wolf Biermann fut déchu de sa nationalité est-allemande. Cette mesure se heurte
a ma protestation et a mon incompréhension.

Wolf Biermann se voit reprocher des choses qui ne sont pas conformes a la réalits. Par exemple, ce
genre de remarques :

«Biermann a diffamé la classe ouvriére», « Biermann a sali durant des années I'Etat socialiste et son
idéal d’humanité. »

Ce que I'on reproche a Biermann m’est alors indirectement reproché ! Car Biermann est mon ami et mon
collegue. J'ai souvent travaillé avec Wolf Biermann. Bientot paraftra en 1977 en R.FA. son disque sur
lequel j’ai collaboré et chanté avec lui des chansons. J'ai travaillé aupres de lui et voudrais le refaire dans
I'avenir. Car la fagon dont Wolf Biermann lie la Verité a I'Art, appelle des groupes brisés a gauche a I'unite,
et toujours et sans reldche a la solidarité internationale : cela mérite mon estime profonde envers le loyal
communiste Wolf Biermann. Je suis toute endeuillée au sujet de la disposition de notre gouvernement
et j'ai perdu tous mes repéres. Pour I'instant, je ne vois aucune possibilité de travailler ici, dans mon
pays, car je ne saurais pas me taire face a I'injustice ; et donc je n’aurais rien a faire qui correspond a
mes capacites.

Je crois fort au socialisme ! J'ai maintenant 21 ans et je ne peux pas et ne veux pas me passer de
mon ami et collegue Wolf Biermann. C’est pour cela que je demande ma déchéance de nationalité est-
allemande et I'autorisation de sortie de la R.D.A. vers la R.FA.

J'espere beaucoup que le gouvernement de la R.D.A. va repenser ['affaire Wolf Biermann.

Si un jour Wolf Biermann a la permission de vivre et de remonter sur scene en R.D.A. je voudrais bien
annuler ma demande de déchéance de ma citoyenneté est-allemande et I'autorisation de Sortie de la
R.D.A vers la R.FA.

Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de mes sentiments les plus distingues.

Nina Hagen %
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La lettre fait son effet au sein du Ministéere puisque le 6 décembre 1976, Nina Hagen
recoit un avis d’expulsion de la R.D.A. et une déchéance de nationalité immeédiate.
Elle quitte Berlin-est le 10, soit deux jours avant la fin de 'ultimatum.

Gréace a Wolf Biermann, elle rentre en contact avec la CBS ou le découvreur de jeunes
talents Jochen Leuschner s’interroge d’abord sur les qualités de cette plouc de I'Est
attifée avec quinze ans de retard. Si Nina Hagen le supplie de ne pas lui faire chanter
de la variété, il lui impose une sérieuse remise a niveau. Tres rapidement, apres une
breve initiation chez des punks de Londres, elle deviendra la star allemande que I'on
connait.

Al'instar de Patti Smith, Nina Hagen ne croit pas & un mouvement punk qui serait une
réaction au mouvement hippie. Bien au contraire, elle y voit les racines communes
d’'une mentalité contestataire vis-a-vis de I'ordre social imposé. Le punk, ¢'était en
somme ce qu'il fallait a Nina Hagen pour exulter voire exorciser tout ce qu’elle avait
dans ses entrailles.

A chaque fois que je lis des conneries assurant que c¢’est @ mon arrivée a I'Ouest
que j'ai sauté dans le train du punk, pour reprendre @ mon compte cette mode du
moment, je me sens incomprise : les gens ne savent rien de ma vie, du mouvement
punk, et rien de ce qui se passait dans I'Est sauvage. J'étais déja punk en R.D.A. :
une punk-hippie, parfaitement ! Mes cheveux étaient constamment ravagés. Des
punks, il y en avait déja en R.D.A. ; peut-étre pas sous ce nom, mais dans les faits.
A I'Est déja, je m’insurgeais avec passion et résolution contre la bétise galopante
des normes. '

Pour Nina Hagen, le punk est plus une philosophie qu’un look ot un style d’expression
musicale. Etre punk est une attitude, une ligne de conduite. D’ailleurs, aujourd’hui,
quand on porte un regard rétrospectif sur sa discographie complete on se rendra
compte de son éclectisme ; que Nina chante du rock, du reggae, du funk, de la pop,
de I'électro, du gospel, du rap ou encore de I'opéra, elle ne se sépare jamais de ce qui
fait son identité. Comme elle I'a chanté une fois : « elle vit la vie qu’elle chante dans
ses chansons. 2%» Pour elle, le punk peut mener a cette vie échevelée ardemment
désirée car il draine une pensée sincere, loin du No Future proclamé par les ames
égarées dont le lobe est percé par une épingle a nourrice. Ga, ce n’est qu’une image.

LINQUALIFIABLE - PUNK ! - 21 NOVEMBRE 2016

Non, le punk de Nina Hagen clame haut et fort que le futur ¢’est maintenant 2,

En 1979, quand le magazine anglais Melody Maker déclare que « Nina Hagen est
la plus remarquable contribution allemande a la culture populaire depuis Brecht #»,
il y a comme une impression d’accomplissement, la certitude inébranlable d’avoir
emprunté le bon chemin. Sans aucun doute, ¢’est le plus beau compliment que I'on
pouvait faire a cette punk débarquée d’Allemagne de I'est.

BERLIN-OUEST ET LE REVERS DE LA MEDAILLE

Berlin-ouest est plut6t fade, bien loin de ce qu’elle avait imaginé, un peu comme si
a force d'étre enclave en R.D.A. la ville n’avait pu trouver un moyen de s’émanciper.
Nina Hagen s’était inventé une toute autre ville d’apres les dires de ses amis ou de
ceux de ses parents venus de I'Ouest. Elle raffolait de discuter avec I'écrivain Heinrich
BOIl qui lui rapportait toujours des cigarettes Roth-Handle. Elle savait que I'Ouest
n’était pas un paradis, ni un monde parfait. Mais elle avait cru a mieux que ce qu’elle
découvrait. Il ne s’y passe pas grand-chose. Il était temps qu’elle arrive pour secouer
tout ca. Elle n’aura pas non plus une meilleure opinion de Londres :

Et Londres ? C’était comment, Londres ? Pourri, rien que de la drogue. Rien ne
sentait le flower-power, le peace and love. La scene rock était depuis longtemps
commerciale a mort, et se parodiait dans ses gesticulations stériles. La ville puait,
elle était jonchées d’ordures et agitée de problemes sociaux.

Malgré tout, elle hume avec délectation cette liberté gagnée et se sent en harmonie
totale avec le bouillonnement artistique et musicale underground qui frémit la-bas.
Tres pieuse, elle remercie le Seigneur de lui avoir fait connaitre The Clash ou The Sex
Pistols. Et dés qu’elle le peut, détourne I'adage religieux, « Dieu soit loué ! » (Gott sei
Dank!) en « Punk soit loué ! » (Punk sei Dank!). C’est aussi une référence a une célebre
citation de Marlene Dietrich : « Je suis, Dieu soit loué, une Berlinoise ! » (lch bin, Gott
sei Dank, eine Berlinerin!) — beaucoup de journaux affirmaient alors que Nina Hagen
était la femme allemande la plus célebre de I'histoire aprés Marlene Dietrich. Mais
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surtout, le Dieu de Nina Hagen est forcément un punk. D’ailleurs, Wolf Biermann et
Heinrich Boll ne lui avaient-ils pas affirmé quand elle était adolescente que si Jésus
revenait sur Terre aujourd’hui, il ressemblerait a quelque chose prées au Che Guevara ?
Definir le punk de Nina Hagen...

C’est encore I'intéresseée qui en parle le mieux :

Dieu merci, je suis punk, aujourd’hui encore. Le punk, ce n’était pas un ramassis
de prolos malodorants, des guitaristes craneurs et éructants, et des petites
gonzesses avec un penchant naturel pour la crasse et une épingle a nourrice dans
la joue. Le punk, ¢’était un hurlement au changement, un authentique mouvement
de la jeunesse, ou il y avait des idéaux, des convictions politiques tranchées,
beaucoup d’amour, de solidarité et une chaleur animale réconfortante. Le punk
s’est développé sur les expériences humaines et sociales de ma génération. Nous
les punks, nous étions des enfants conformistes mais désorientés dont beaucoup
s’arrangeaient trés bien avec la mandarinocratie de I'Est, alors qu'a I'Ouest, les
autres succombaient au matérialisme et au consumérisme. En vérité, c’était le
bordel ; du point de vue intellectuel et éthique, nous n’avions rien a envier a la
génération de nos parents. Chez nous, les jeunes punks, la soupe de I'écceurement
et de la détresse mijotait. Et bang ! Le monde menteur volait en éclats. Nous criions
notre douleur d’étre abandonnés dans ce monde. Nous crachions sur ce systéme
violent entouré de relents pseudo-révolutionnaires. Nous parlions fort quand il
fallait se taire, nous étions en colere quand il fallait s’écraser, inadaptés quand
ils voulaient nous récupérer pour faire de nous des courtisans. Nous aimions
I'anarchie parce que nous aimions la liberté.

Nina Hagen crachera, oui. Notamment en guise d’ouverture de sa chanson Pank sur
I'album Nina Hagen Band sorti en 1978. La jeune femme incarnera tout ce qu’elle vient
de décrire. Il fut un temps ou elle sciait les pieds de ses meubles et faisait en sorte
que tout, chez elle, soit en contact direct avec le sol. Elle hébergea régulierement des
punks paumes ou sans-abris 7. Elle s’investit pleinement dans de nombreuses ceuvres
caritatives afin de faire batir un hopital en Inde. Elle lutte encore inexorablement
pour les droits des animaux jusqu’a devenir définitivement végétarienne dés 1982.
Combat I'utilisation de I'énergie atomique. Et bien d’autres choses encore. Explosive.
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Pas facile mais gratifiant. Pour résumer : « Nina Hagen est aussi un Mantra. Ce que ¢a
signifie ? Vraisemblablement, le chemin. Le douloureux et extatique chemin. 2 »

Le punk, c’était ce qui correspondait le mieux a Nina Hagen. Elle I'avait toujours été
sans forcément pouvoir mettre un mot dessus. D’ailleurs, pourquoi le fallait-il ? En
2003, elle tente tout de méme de s’en défaire dans quelques interviews. Notamment
le 20 octobre, en France, dans I'émission On a tout essayé présentée par Laurent
Ruquier : « C’est pas vrai, hein ! Punk, je ne I'ai jamais été et ne le serai jamais ! %
» Ce qui passe ici pour un reniement est en réalité un agacement. Elle ne veut plus
étre réduite a une image, un cliché — puisque c¢’est ce a quoi la réduisent la plupart
des gens. De plus, elle fait la promotion de son album de reprises de standards du
jazz, Big Band Explosion, interprétées de fagon plus académique que ce qu’elle a
pu faire par le passe. Et sans doute s'imagine-t-elle que dans I'esprit de beaucoup
la dichotomie punk/jazz pourrait étre mésinterprétée, d’autant qu’elle aurait confié
auparavant a I'animateur par téléphone : « Vous verrez, j'ai beaucoup changé {(...),
je ne suis plus I'excentrique que j'ai été. *°» |l faut dire que la chanteuse est une
aficionada de 1a reprise « a sa maniere ». Il n’y a qu’a écouter sa version de My Way
pour comprendre. .. Bref, en 2003, Nina Hagen n’est plus a une contradiction pres,
et tout a fait consciente de I'image que les autres se font d’elle.

Nina Hagen est donc bien plus qu’'une simple formule. Elle est une femme a
part entiere. Une artiste. D’ailleurs, lors de la sortie de son premier album solo,
NunSexMonkRock, la C.B.S. insiste sur cet aspect. Nina Hagen, ¢’est Nina Hagen. Des
encarts publicitaires et des affiches affirment : « Une seule personne ose étre Nina
Hagen. Nunsexmonkrock. Si Nina Hagen ne le chante pas, ¢a ne peut étre chante. »
Nous voila prévenu !

Comme Bertolt Brecht le fut pour elle-méme, Nina Hagen devient alors le symbole de
toute une génération. Elle sera la tempéte qu’attendaient Berlin-ouest et la R.F.A. pour
se réveiller. Le pays tout entier retient son souffle devant chacune de ses apparitions,
sur scene comme a la télévision.

Mais avant toute chose, Nina Hagen chante et parmi ses nombreux thémes de
prédilection, il y a Berlin.

Son premier single au sein de son groupe Nina Hagen Band est 7.V.-Glotzer, une
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reprise glampunk de White Punks On Dope de The Tubes. Ce titre évoque, dans la
version allemande, une génération de jeunes qui s'affale devant la télévision sans se
préoccuper de ce qui se passe au dehors.

J'mate d’Est en Quest. La 2, la 5, la 4.

Jarrive pas a m’decider !

Tout est si coloré ici !

J'mate la télé (elle mate la t€lg) x 2%

Si a Berlin-est Nina Hagen a manqué de pellicule couleur, ¢’est totalement I'inverse
de I'autre coté. Ce qui ne vaut guere mieux selon elle. Les médias occidentaux sont
tout aussi manipulateurs. Gare au formatage, alerte-t-elle. Apres tout, jeune exilée,
elle était bien placée pour le savoir.

Mais le titre le plus emblématique du Nina Hagen Band reste Auf’m Bahnhof Zoo, sorti
sur les ondes en 1978, soit un an avant le livre Moi, Christiane F., 13 ans, droguée,
prostituée. .. En allemand, le titre est beaucoup moins tape-a-I'ceil tout en restant
clair dans son énonce : Christiane F. — Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (litt. « Christiane
F. — nous les enfants de la station Zoo »). La Bahnhof Zoo se situe non loin du
Kurfirstendamm, la célebre grande avenue de Berlin-ouest jonchée de prestigieuses
boutiques. Cette gare et station de métro était un haut lieu de la scéne junkie. Des
enfants, garcons et filles, se prostituaient afin de pouvoir se payer leur héroine. Tous
les Berlinois étaient au courant de ce qui se passait la-bas sans jamais en parler. Au
méme titre que le Mur, la Bahnhof Zoo était I'un des nombreux tabous qui frappaient
la ville. Si le témoignage de Christiane Felscherinow, dite Christiane F., d’abord paru
en épisodes dans le Stern, va faire définitivement tomber le masque sur cette bien
triste réalité, c’est Nina Hagen qui, la premiere, met le doigt 1a ou ¢a fait mal :

A la station Zoo, dans les chiottes pour dames

Je dois étre affamé
Adorable enfant *
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Nina Hagen raconte le quotidien d’une adolescente punk (elle en a tout I'accoutrement)
en manque (Nina Hagen I'assimile a la faim), et qui s’enfile sa dose d’héroine dans
les toilettes publics pour dames de la station de métro. La Bahnhof Zoo est pour la
chanteuse la quintessence de ce que le monde capitaliste pouvait produire de plus
abject. Elle qui avait tant désiré « faire le Mur » découvrait le revers d’une médaille
auquel elle ne s’attendait pas a étre confrontée de fagon aussi violente et quasi
permanente. Pis, a ses yeux, I’Allemagne abandonnait ses propres enfants.

Pour Nina Hagen, Berlin est une ville triste, sans @me tant qu’elle ne sera pas réunifiée :

Berlin, Berlin, ville morte — ville de merde

Avec des fils barbelés sur des barrieres blanches

Berlin est vieux et plein de violence

Ou sont-ils allés, oui, ot sont-ils allgs, les beaux réves 73

Nina hurle sa déception dans cette reprise de My Way et adaptée en allemand par
ses soins. Si dans la version originale frangaise (Comme d’habitude), Claude Frangois
évoquait la lassitude qui s'installe dans un couple, et que Frank Sinatra, quant a lui,
évoquait un bilan de vie personnel, Nina Hagen se fait la porte-parole d’une jeunesse
allemande blasée, completement paumée et héritiere de quelque chose qu’elle n’a
jamais souhaité : un pays et une ville coupés en deux. Pas étonnant que cette jeunesse
se réfugie dans la drogue comme elle le décrit dans sa chanson Atomic Flash Deluxe
pour se faire, dit-elle, hara-kiri :

La cocaine a Berlin-ouest **

Le futuriste

L'extrémiste

Il dit simplement « tschiiss ! » %

La colere de I'artiste est permanente. En 1988, elle reprend /'m a believer de The
Monkeys pour en faire Ich bin ein Berliner d’apres le célebre discours de J.F. Kennedy
devant la Porte de Brandebourg le 26 juin 1963. Dans cette chanson, Nina Hagen
évoque I'impossibilité des Berlinois de circuler ou bon leur semble. Tout au long de
cette chanson, et en filigrane, la chanteuse parle de la notion absurde d’appartenance.

T
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Nina Hagen n’est pas allemande, elle est une citoyenne du monde (c’est pour cette
raison qu’elle vivra aussi bien a Berlin qu’a New York ou Los Angeles, a Ibiza et encore
a Paris a différents moments de sa carriére). Berlin est dans son A.D.N., on peut étre
Berlinoise partout dans le monde *. Mais il y a aussi ce besoin viscéral de lutter pour
cette liberté qui lui a tant manquée étant jeune. Et quand Nina voyage ou part vivre
ailleurs, elle en revient toujours a Berlin :

J'6tais sur le point de partir en EXIL,
Mais quelque chose m’a retenu ici :
Ma haine du Mur et des douanes !
Le quotidien est gris, qui donc ici est dgja libre 7?7711
Je tape du poing sur la table !

JE SUIS UN BERLINOIS

Ou pas d’ailleurs 1?7

Mon quartier, ¢’est BERLIN !

J'reste ici'!

HUH ! Je suis un Berlinois,

Je m’appelle Nina,

La pionniére 1'%

Le Mur

Nina Hagen le clame partout : il doit tomber. Elle en a une haine viscérale. Si bien que
dans un reportage pour la télévision francaise, elle ne Iui jette presque aucun regard
alors qu’elle se tient sur une plate-forme juste devant. A cause du Mur de la honte, elle
ne peut revoir ni son pere ni son demi-frere, Benjamin Hagen, sans compter un bon
nombre de ses amis qu’elle a laissés a Berlin-est apreés son expulsion. Ainsi se confie-t-
elle & Lamy Vincent, animateur de L’Echo des bananes, tout en ajoutant : « Je me sens
terriblement mal ici. .. oh, regarde le lapin la-bas ! C’est la seule chose Sympa a propos
de ce mur. lci les animaux peuvent courir en liberte. %8»

Le 3 octobre 1989, son souhait le plus cher se réalise.
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BERLIN : LA FIERTE RETROUVEE

Le Mur est tombé et pour féter ¢a, le 15 janvier 1990 Nina Hagen fracasse des
moellons a coups de marteau a Paris lors d’une performance artistique. Par ce
happening, elle entend rappeler qu'il reste encore beaucoup de murs a faire tomber
dans le monde.

Le 3 octobre 1991, I'Allemagne est réunifiée.

La Réunification fut pour beaucoup d’Allemands de I'ouest I'occasion de découvrir la
ville qui allait redevenir leur capitale (Hauptstadt) : Berlin. C’est donc pour Nina Hagen
une excellente occasion de promouvoir sa ville natale.

En France, Anne-Marie Pailhes et Catherine Robert, deux agrégées d'allemand et
anciennes éleves de I'E.N.S., éditent chez Hatier en octobre 1991 un recueil de textes
sur Berlin parmi les plus grands auteurs outre-rhin du vingtieme siécle. Quel rapport
avec Nina Hagen ? C’est elle qui signe la préface de ce « petit livie amusant, distrayant
et instructif avec des histoires sur le vieux et le nouveau Berlin > »

Berlin, Toi la sauvage et belle ville ! Y’'a d’I'ambiance “° ! T'es dingue au sens
joyeux :

Ton humour, Tes bistrots ; Tes beaux, vieux et grands appartements qui, dans
des arriere-cours souvent plus petites, sont souvent sans salle-de-bain ni chiotte
I Néanmoins, les hommes ont bon cceur et un franc-parler #', la culture était et est
resté avant-gardiste et moderne. La tradition des cabarets d’antan, aussi bien que
Bert Brecht, le théatre de Max Rheinhardt, Tes revues de travestis : le Mur ne pouvait
détruire Ton ame forte. Et maintenant Tu es réunifié ! Les nombreux petits lacs de
tes alentours invitent a nager, a faire du bateau, a pécher, a bronzer, a chercher
des champignons — étre libre !

Ballet classique et télévise tel que ceux du célebre Friedrichstadt-Palast, sans
oublier les ballets des opéras comique et municipal dans la partie est de la
ville, des groupes punks, le striptease, la danse du ventre, I'opéra, I'opérette, la
comédie musicale, la scene jazz (de renommeée internationale démente) et tous
les nombreux théatres, acteurs, groupes, poétes, musiciens, chanteurs, peintres,
designers, artistes, bon-vivants .

La ville vit I Marchés aux puces. Laubenpieper ** . Tramways.



Je T"aime, Berlin. Tu es internationale ! Et Bonn n’a pas besoin d’étre triste car tu
n'as pas de concurrence “ ! Imbattable ! Au top ! %

En utilisant I'énumération, Nina Hagen ne cherche pas a décrire 1a ville, plutdt a
retranscrire une atmosphére. En sautant comme elle le fait de termes en termes,
elle souligne I'aspect vivant de Berlin, et ce qui fait son coté attachant. C'est de son
Berlin dont elle parle, et non plus cette ville morte tant critiquée auparavant dans ses
chansons. Ce petit texte est une invitation, via la littérature, a découvrir la capitale
allemande. D’ailleurs, elle se réjouit que sa ville natale, capitale de la R.D.A. ait été
préférée a Bonn pour devenir la premiere ville de cette nouvelle Allemagne fédérale
et (Naccueillir le siege de son gouvernement. Ainsi, Berlin rayonne a nouveau. Enfin,
Berlin peut retrouver son identité, redevenir comme avant. A cette époque ou elle
gatait a la pointe. Avant le Mur. Avant Hitler.

Cette atmosphére typique, c’est exactement le sujet de sa chanson Berlin, extrait
de son album Revolution Ballroom (considéré par les critiques comme son meilleur
album solo avec en couverture son célebre portrait en sado-masochiste immortalisé
par les photographes Pierre & Gilles). D'ailleurs, le single s’ouvre sur des bruits de rue.
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BERLIN (version originale)

Wir tanzen und verfiihren

Wir singen und bertihren

Wir herrschen und betriigen

Wir kriechen und wir Iligen

We're loving and romancing

We're singing and we're dancing
We beat it when we need it

We're lying and keep smiling

Wir leben bis wir schweben

Wir hoffen und wir beten

Wir trinken und wir essen

Wir lachen und vergessen

Was die Leute reden ist wie der Wind
Es rauscht an mir vorbei

Wir brauchen Worte, die Verbindung schaffen
Von Vorurteilen frei

Berlin!!

Berlin!!

Ich liebe die Stimmung
L'atmospheére ¢'est tres bizarre
Right over here

Chez toi at the «Tempodrom»

At the «Tunnel» and the «Q»

Over here

Avec un rendez-vous

Toujours retour ¢’est la vie

Mais oui oui oui oui oui oui oui
Cest la vie!l

We all gotta choose

If we gonna win or if we gonna lose
We all gotta choose

If we gonna win or if we gonna lose
Berlin!!

Berlin!!

Osten, Westen werden hell,

Ja die GroBe Stadt ist schnell!
Send me a postcard if you please
C'est royal, ¢’est magnifique
Osten, Westen werden hell,

Ja die GroBe Stadt ist schnell!
Send me a postcard if you please
C'est royal, ¢’est manifique

Berlin!!

Berlin!!

We all gotta choose

If we gonna win or if we gonna lose
We all gotta choose

If we gonna win or if we gonna lose

BERLIN (ida)

Nous dansons et séduisons

Nous chantons et nous effleurons

Nous avons le pouvoir et dupons

Nous rampons et mentons

Nous aimons et sommes romantiques

Nous chantons et nous dansons

Nous frappons quand il y a besoin

Nous sommes allongés et gardons le sourire
Nous vivons jusqu’a planer

Nous espérons et nous prions

Nous mangeons et nous buvons

Nous rions et oublions

Ce que les gens disent est comme le vent
C’est comme un bruit de fond qui m’passe au-dessus
Nous avons besoin des mots, de créer la connexion
Libre de tous préjugés

Berlin !

Berlin !

J'aime I'ambiance

[’atmospheére c’est trés bizarre

Par ici

Chez toi au Tempodrom

Au Tunnel et au Q

Ici

Avec un rendez-vous

Toujours retour c’est la vie

Mais oui oui oui oui oui oui oui

C'est la vie !

Nous allons choisir

Si nous allons gagner ou si nous allons perdre
Nous allons choisir

Si nous allons gagner ou si nous allons perdre
Berlin !

Berlin !

L'est et I'ouest deviendront lumineux

Oui la grande ville est rapide !

Envoie-moi une carte postale s'il te plait

C'est royal, ¢’est magnifique

L'est et I'ouest deviendront lumineux

Oui la grande ville est rapide !

Envoie-moi une carte postale s'il te plait

C'est royal, ¢’est magnifique

Berlin !

Berlin !

Nous allons choisir

Si nous allons gagner ou si nous allons perdre
Nous allons choisir

Si nous allons gagner ou si nous allons perdre



Nina Hagen insiste sur le fait que Berlin redevient une ville normale et que ses
habitants n’ont plus a étre des bétes de foire a plaindre aux yeux du monde. Elle
utilise @ nouveau un procédé qu’elle affectionne : I'énumération. D’un point de vue
rhétorique, ce style a I'avantage de convaincre. Ici, elle énonce des banalités et des
comportements humains de base (manger, boire, danser, etc.) sans exclure un aspect
négatif (mentir, se battre, etc.). Enfin, encore une fois, elle affirme que Berlin est enfin
Berlin grace a la réunification des deux parties de la ville. Comme si jusqu’a présent,
I'identité de la ville avait été mise en stand-by. De cette sectorisation de la ville par les
forces alliées d’occupation, elle n’en retient qu’un aspect positif, d’'un point de vue
humain toujours : I'échange des cultures. C’est pour cette raison qu’elle chante aussi
en anglais et en francais, tout en excluant volontairement le russe puisque le Mur
empéchait cette connexion dont elle parle.

Dans Berlin (ist dufte!), titre édité sur son album précédent, Street, elle raconte
I'événement historique que représente la chute du Mur de Berlin. La chanson a
des allures de contine punkrock car Nina Hagen aime jouer les Marchenerzahlerin
(conteuse) en expliquant I’Histoire avec une petite histoire :
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BERLIN (IST DUFTE!) (version originale)

Nina Hagen is gonna rock you
Nina Hagen is gonna rock you
C’est moi !

Berlin ist dufte, Hauptstadt der DDR
Berlin ist dufte, Hauptstadt der DDR
Berlin ist dufte, und die olle mauer is och nicht mehr

da steigt ne Party, in der Karl-Marx-Allee

Unter den Linden verliert Udo sein geflilltes
Portemonnaie

in der KeibelstraBe steigt ne riesen Show

und die Grenzen der Hauptstadt brennen lichterloh
aufm StrauBbergerplatz, treff* ich meinen Schatz
hej, dann ziehen wa wieder rilber zum Alexanderplatz
mein altes Fraulein Direktorin

aus‘m Prenzlauerberg trégt den neuen Slogan:
,Pioniere und FDJ’ler Berlin ist dufte!*

Hauptstadt der DDR

Berlin ist dufte, und die olle mauer is och nicht mehr
Haste ne macke ey ?

auf der Mauer auf der Lauer sitzt ne alte Bar
hiermit erklére ich die ehemalige BRD fiir besetzt
und keine wird hier wieder vor die Tir gesetzt

da steigt ne Party im Laubenpieper Wilhelmsruh
ich bin mit allen Berlinern auf du und du........

Oh Berlin Berlin Berlin

Du bist aller Stadte queen

Der Berliner Bér bin ich
Schrecklich lieb das habe ich dich
Ick bin eine reife Frucht

Mein Berlin dat is'ne Wucht
Berlin is all right now!

BERLIN (ST DUFTE!) (tda et Dr Martina Behr)

Nina Hagen va t'bercer
Nina Hagen va t'bercer
C’est moi !

Berlin est épatant, capitale de la R.D.A.
Berlin est épatant, capitale de la R.D.A.
Berlin est épatant, et le Mur n’est plus

Y’a une féte sur la Karl-Marx-Allee

Sous les tilleuls , Udo a perdu son porte-monnaie bien
rempli

Dans la Keibelstrasse, il y a un grand spectacle

Et les limites de la capitale sont en flammes

Ala Straussbergplatz, j’rencontre mon trésor

Hey, on va pouvoir retourner sur I'Alexanderplatz

Ma bonne vieille Mademoiselle la Directrice

De Prenzlauerberg porte le nouveau slogan :
Pionniers et membres de la FDJ Berlin est épatant
Capitale de la R.D.A.

Berlin est épatant et le Mur n’est plus
Gava pas, la téte !

Sur le Mur est assis un vieux bar

Par cela, je déclare I'ancienne R.F.A. occupée

Et plus personne sera mis a la porte

Y’a une féte parmi les Laubenpieper de Wilhelmsruh
Je tutoie tous les berlinois. ..

Oh Berlin Berlin Berlin

T'es la reine de toutes les villes
["ours de Berlin je suis

Je t'aime a la folie

Je suis un fruit mr

Mon Berlin ¢a décoiffe

Berlin va bien maintenant !

T



Nina Hagen invite I'auditeur a faire un tour dans le Berlin de son enfance, dans la
partie est de la ville. Toujours et encore I'énumération de quartiers qu’elle affectionne
comme Prenzlauerberg ainsi que des lieux hautement symboliques : la Karl Marx allée,
I'’Alexanderplatz ou se trouve la célebre tour de télévision typique de I'architecture
soviétique, la Fernsehturm. Elle exhorte les Berlinois & se mélanger. Pour sa part,
elle accompagne le chanteur Udo Lindenberg dans une visite a I'est et réclame aux
habitants de Berlin-est d’«occuper» Berlin-ouest. Nina Hagen écrit I'nymne de Berlin,
une ode a la fraternité.

Depuis, la Chute du Mur de Berlin, étre Berlinois devient pour Nina Hagen un
argument politique :

« My name is Nina, Ich bin ein Berliner » annonce-t-elle au début du single Nina IV
President dans le méme album. D’un point de vue rhétorique, tout ce qui fait Nina
Hagen tient en cet axiome : Ich bin ein Berliner.

Si Nina est Berlin, Berlin est aussi Nina.

Nina Hagen est avec le temps devenu un symbole de Berlin, une part d’identité de
la ville. Nina Hagen est a I'image de la capitale allemande : rebelle, vivante, colorée,
provocante, intelligente ! Elle est sa plus fidele ambassadrice.

C'est en toute logique qu’lkea lui demande d’étre son €gérie pour sa campagne
publicitaire a Berlin. En une affiche, il y a alliance des symboles forts. Nina Hagen-
la-berlinoise enfile les vétements de Fifi Brindacier, la célebre héroine pour enfants
suédoise, afin de promouvoir la célebre marque d’ameublement suédoise dans sa ville
chérie. Berlin devenant alors comme I'indique le slogan : «la capitale suédoise secrete».
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' Nina Hagen, Confessions, Editions Bénédictines, Saint-Benoit-du-Sault, 2012 (trad. fra. : Lys-Marie Angibeaud).

2 lch kann nicht auf die Deutschen stolz sein.” Dans Nina Hagen, Ich bin ein Berfiner, Goldmann Verlag, Munich, 1988, p.
208 (tda). Elle énumere ensuite quelques noms d’Allemands qui trouvent grace a ses yeux, tels Katharina Thalbach, Herbert
Grénemeyer, Marlene Dietrich ou encore les membres de Die Toten Hosen.

3,(...) etwas Besseres als den Tod findest du tiberall.“ Allusion au conte des freres Grimm, Die Bremer Stadtmusikanten (Les
Musiciens de Bréme).

“Nina Hagen, 2012, p. 153.

SEntretien personnel de I'auteur avec Nina Hagen (19.10.2015).

5, Kurz und gut: Ich bin eine Brechtschiilerin.“ Dans Nina Hagen, 1988, p. 13 (tda).

7 Eva-Maria Hagen est née en 1934 a Koltschen (actuel Kotczyn) en Poméranie orientale, ancien territoire allemand séparé par
le couloir de Danzig, aujourd’hui en Pologne. D’abord formée comme mécanicienne dans une usine de tramways, elle se lance
dans la comédie des le début des années 50. Bertolt Brecht I'engage dans sa troupe du Berliner Ensemble ou il la dirige en 1953
dans Katzgraben, une piece d’Erwin Strittmatter.

8 Nina Hagen, 2012, p. 14.

® Né a Hambourg en 1936, Wolf Biermann est issu d’une famille juive et communiste dont certains membres étaient des
résistants au nazisme. Il se forme d’abord a la mise en scéne a Berlin-est et donne son premier concert en 1964 a Berlin-ouest
ou il édite son premier disque, Die Drahtharfe (La Harpe de barbelés), I'année suivante. En 1966, il épouse Eva-Maria Hagen
avec laquelle il vivra six ans. Durant ce mariage, il apprend a Nina Hagen a se perfectionner a la guitare (notamment en lui faisant
écouter de la musigue interdite comme des titres de Bob Dylan). Il | 'encourage aussi a écrire ses propres poemes et chansons.
Biermann Iui rend hommage dans Ninas Nase (Le Nez de Nina). En 1976, alors que la tension entre les deux Allemagnes se
durcit, le chanteur est déchu de sa nationalité est-allemande aprés un concert donné a Cologne. Il sera soutenu par son ex-
femme et Nina qui seront toutes deux expulsées vers I'ouest a la fin de la méme année.

°Nina Hagen, 1988, pp. 13-14 et entretien personnel de I'auteur avec Nina Hagen (19.10.2015).

""Nina Hagen, 2012, p. 104.

2|dem, p. 117.

Sldem, p. 116.

"« La peur, la peur, la peur. La peur d’étre repérée par les enquéteurs de la Stasi. La peur de ne pas trouver de refuge pour
la nuit. La peur de ne plus avoir d’argent et de n’avoir rien a manger. La peur d'étre obligée de retourner dans cette putain de
R.D.A. »dans idem, p. 120.

®ldem, p. 141.

®ldem, p.123.

7ldem, p. 123.

®ldem, pp. 139-140.

®ldem, p. 150.

2 Nina Hagen, 1988, pp. 18-19 (tda et Dr Martina Behr).

'Nina Hagen, 2012, p. 159.

2 “I'm gonna live the life | sing about in my song” Nina Hagen (/ gonna live the life, extrait de I'album Revolution Ballroom,
Mercury Records, 1992)

2 Future is now est une chanson de Nina Hagen extraite de son premier album solo, NunSexMonkRock, CBS, 1982.

2 Chris Bohn, “West is best (but still not good enough)”, dans Melody Maker, Londres, 16 juin 1979.

*Nina Hagen, 2012, p. 158.

%|dem, pp. 163-164.

27Sa fille, I'actrice Cosma Shiva Hagen, le confie sur Arte dans I'émission Durch die Nacht/A travers la nuiten 2012.

% Nina Hagen, 1988, p. 80.

»Interview de Nina Hagen par Laurent Ruquier (On a tout essayé, 20/10/2003). Lextrait a été récemment supprimé de Youtube.
Oldem.

st Ich glotz’ von Ost nach West. 2, 5, 4/ Ich kann mich gar nicht entscheiden / Ist alles so schén bunt hier! / Ich glotz‘ TV (Sie
glotzt TV) x 2" (tda).

32 Auf’m Bahnhof Zoo im Damenklo / Ich muss hungrig sein / Stisses Kind* (tda)

3 Berlin, Berlin, tote Stadt — schei3 Stadt / mit Stacheldraht auf WeiBen Zéunen / Berlin ist alt und voll Gewalt / Wo sind sie ihn,
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Ja wo sind sie ihn, die schénen Trdume?* (tda)

3 Au début de la chanson, Berlin-ouest est remplacé par Vienne-la-belle (schdnes Wien). Allusion a une tres célebre chanson de
1982 du chanteur autrichien Falco qui parle des toxicomanes viennois (Ganz Wien).

%, Das Kokain im Westen Berlin / La Futurist / La Extremist / Er sagte einfach Tschiiss!" (tda)

% Entretien personnel de I'auteur avec Nina Hagen (19.10.2015).

87 ,Ich war drauf und dran, in das EXIL, zu gehen / doch irgendetwas hielt mich hier zuriick: / Mein Hass auf die Mauer und die
Grenzpolizei! / der Alltag is’n grauer, wer ist hier schon frei???!!l / Ick haue uff'n Tisch! / ICH BIN EIN BERLINER / oder etwa
nicht!? / mein Kiez ist BERLIN! / Ick bleib hier! / HUH! Ich bin ein Berliner / Ich heiBe Nina / die Pionier!” (tda et Dr Martina Behr)
38 |nterview avec Lamy Vincent. L'Fcho des bananes (FR3, le 06/11/1983).

% Ein amiisantes, unterhaltsames, lehrreiches Biichlein mit Geschichten aus dem alten und dem neuen Berlin!* Nina Hagen,
,Berlin“, dans Anne-Marie Pailhés et Catherine Robert (sld), Berlin, Paris, éd. Hatier, coll. « Lire en V.0., 1991, p. IX (tda).
“Nina Hagen emploie I'expression ,£s tanzt der BAR". Bér (ours) fait directement référence & Berlin dont il est 'embléme.
En outre, dans ce méme esprit, il arrive que certains Berlinois, dont Nina Hagen, écrivent Bérlein (petit ours) pour parler
affectueusement de leur ville.

#'Nina Hagen écrit ,Die Menschen haben Herz und Schnauze am rechten Fleck.“ En allemand, I'expression ,Das Herz am
rechten Fleck haben* signifie avoir bon coeur. Mais elle y ajoute le mot Schnauze qui peut se traduire par le flair. C'est aussi et
surtout une référence a Berlin puisque c’est avec ce terme que I'on définit la fagon de s’exprimer typique des Berlinois réputés
pour parler sans détour (sans que cela ait une connotation négative).

“En allemand, Nina Hagen emploie la répétition ,Kinstler, Lebenskiinstler” difficilement traduisible en frangais. Si Kiinstler
signifie bien « artiste », Lebenskiinstler désigne quelqu’un dont la vie est bien organisée, un genre de dilettante sans I'aspect
négatif. Nous avons choisi le terme frangais « bon-vivant », conscient de ses limites sémantiques.

*  Laubenpigper” est intraduisible en francais. En dialecte berlinois, cela désigne ceux qui passent leurs week-ends dans des
cabanes avec un petit jardin en dehors du centre-ville de Berlin afin de fuir le stress.

“Nina Hagen évoque ici la ,Konkurrenz* ; c¢’est une allusion a une célebre chanson d’Hildegard Knef, Berlin dein Gesicht hat
sommersprossen, ou il est fait mention d'une ,Schdnheitskonkurrenz®, un concours de beauté que, malgré ses nombreux
défauts, la ville remporte haut la main.

“Nina Hagen, ,Berlin“, 1990, p. VIl (tda).

% Ce sont des clubs et salles de concert de Berlin.

7 Notons tout de méme que Nina Hagen a des notions de russe dii a sa scolarité en R.D.A. Dailleurs, elle a chanté quelques
mots dans cette langue dans certaines de ses chansons (Gorbatchev Rap ou encore Russischer Reggae par exemple).

8| existe une variante a cette chanson. En effet, a 'origine, et parce qu’écrite en 1988, la chanson imagine ce que serait Berlin
sans le Mur et invite les Berlinois a le faire tomber.

“ Unter den Linden est une célebre avenue berlinoise qui signifie littéralement « sous les tilleuls ».

|l s’agit de Udo Lindenberg, célebre chanteur allemand et ami de Nina Hagen.

51Ce vers n'a pas beaucoup de sens ni en frangais ni un allemand dans ce contexte. C'est une allusion a une célebre chanson pour
enfant Auf der Mauer, auf der Lauer sitz ‘ne kleine Wanze. Elle remplace ,kleine Wanze" (« petite punaise ») par « un vieux bar ».
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Nina Hagen en tenue S.M. (hommage a Betty Page)
photographiée par Pierre & Gilles pour la pochette de son album
Revolution Ballroom, Mercury, 1993. DR
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ONLY ONE PERSON
DARES TO BE NINA HAGEN

“Munsexmonkrock. If Mina Hagen dossn'l sing it, it can't be sung.

tehrlvi=1l

Nina Hagen en couverture du Stern.
N° 41, 4 octobre 1979. DR

Y

“Munsexmonkrock.’ Theater of the vinyl. On Columbia Records and Tapes.

Encart promotionnel de I'album
NunSexMonkRock, CBS, 1982. DR
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Pochette du premier album éponyme du Nina
Hagen Band, CBS, 1978. DR
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lok bin eine Telfe Fructe
Mein Berlin dat 1t "€ {0
Beriin s all ight now 111

GriiBe aus Berlin, 2016
© Aurélie & Lilian Auzas
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ROCK ANP ROLL
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DO YOU SPEAK ENGLISH ?
NON JE PIQUE LES CLOPES
LUBNA BANG

Do you speak english ? non je
pique les clopes

L'amour saignera trois fois
Pendant que la haine s’emporte,
Que tu creves mon aorte
Lentement, de tes dix doigts.
L'amour saignera trois fois
Alors que meurt en couche,
Le venin dans ta bouche,

Et qu’au ciel tu abois

De longues plaidoiries,

Des ave maria,

De ces psaumes de cirque
Qui ne font rire que toi.
L'amour saignera trois fois
Avant que la mort ne fauche,
Tes funestes sons de cloche
Que tu caches sous ton toit.

['amour saignera trois fois

Le temps pour nous de gueuler,
Que la belle au bois dormait
Méme si elle n'y était pas.

La haine sifflera trois fois
['amour que tu m’arraches,
Mon cceur que tu cravaches,
Lentement, de tes dix doigts.
La haine sifflera trois fois

Sous tes draps misanthropes,
Ou s’échouent tristes phoques,
Les désirs les plus tendres

Les amours dilettantes

Les macabres escortes

Des beaux gestes a ta voix.

Je ne te hais point salope
Mieux vaut piquer une clope
Que de speaker I'english

Dans ton oreille de bois.
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TE FAIRE ENCULER
ODM

Et t’enculer aussi bien,

T'emmerder,

Te pisser a la raie,

Et suce ma bite encore

Et Bouge

Bouge

Bouge

Dégage de mon soleil

Mon doigt bien profond

Regarde le

Mon doigt

Droit

Tendu

Tendu

Ogive nucléaire

A la face de tes bombes,

De tes urnes,

De tes petits arrangement avec les
morts

Mon doigt a la face de tes slogans, de ta
prostitution, de ta pornographie politique
De ton eucharistie quotidienne de
vaurien.

Tu me veux vagabond ?

Tu me veux en chien, jappant ?

Mon cul frotté sur ton parquet ciré, sur
ton sénat

Sur ton assemblée d’accablants
fossoyeurs.

Ca split et salit tout sur son passage
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Ca degueule aux entournures

(Ca souille ta convenance de danseuse
endimanchée

Tes racolages de carmélite

Tes mensonges larvés de prédateur
vorace

Ca souille tes messes et tes cérémonies
de

jésuite

Ton 14 juillet et tes calvaires au bord
des routes

Dans les campagnes de la Meuse

Ca souille tes charniers et tes ossuaires
Je suis ta crasse érigée en ceuvre d’art
Je suis ta conscience morale de petite
salope fourbe

De faux prophete

D’escroc.

La possibilité de te racheter une
conscience.

Je suis le doigt tendu a la face de tes
sophismes.

Cette fagon nonchalante de chier sur ton
contexte

Sur tes institutions

Sur tes croyances

Et sur tes justifications hasardeuses

Je suis cette fagon arrogante

De chier sur tes guerres

Et sur tes intentions

De chier sur tes radars

De chier sur ton dressage et ta
domestication

Je suis le gag ball qui ferme la bouche a
ton mépris a tes crachats

Toi qui me voudrais en pute, effrayée et
docile

Toi qui te voudrais mon souteneur

Qui me voudrais aux ordres,

Qui voudrait mes mains a jamais posees
a plat sur la table pour servir tes bonnes
manieres

Toi qui n’as d’autre intention que
d’asservir mon corps pour nourrir ton
compte en banque

Pour justifier ta raison d'étre

Et faire enfler ta cause

Je suis ta souillure,

Je suis ta contradiction,

Ton insoumise en porte jarretelles et en
bas résilles

Tout ce que tu n’es pas,

Je suis celui qui te contemple,

Je suis le témoin de ta dialectique de
téte a claque.

De tes sourires de publicistes.

Et de ta prétention pleutre.

De tes jactances d’énarque.

Je suis celui qui danse avec fureur sur
tes déluges

Sur tes naufrages.

Je suis I'indécent, le mal élevé

Un cheval insoumis

Né de I'accouplement de tes rues avec
la nuit.

Rejeton abject de ce que tu as oublié

dans ta littérature de comptable
Dans ton prévisionnel de petit

commergant
Je suis I'enfant terrible

Le parricide joyeux qui t'empéchera, a

jamais, de dormir.
De mes cris
De mes orgasmes.




Genie et banalité des fanzines DIY

BRICOLAGE RADICAL #1
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JURASSIC PUNK
JONATHAN EDWARDS

Mon expérience punk a été grandement influencée par le site Grooveshark. C’était un site
de streaming de musique dans le genre de Spotify ou Deezer avec une fonctionnalité que
d’autres sites n’ont pas : la possibilité de faire des broadcast. Ga consiste a passer une
playlist que les gens peuvent venir écouter, en discutant sur un tchat. Je m’étais mis
au punk, apres avoir eu une periode pop-punk (Green Day, The Offspring, blink-182).
J'ai donc lancé mon broadcast punk au début de I'été 2013, Jurassic Punk, avec
les quelques groupes que je connaissais. Au fur et @ mesure, quelques personnes
sont venues écouter ma playlist et proposer des groupes. Ca a €té une expérience
géniale et j'ai découvert énormement de groupes. C'était au début de ma these, et
tous les jours en arrivant @ mon bureau je lancais la playlist qui grossissait avec le
temps, et j'ai commence a la trier en sous-playlists. J'ai découvert le ska-punk, avec
Streetlight Manifesto, et le punk francais, avec Justin(e) notamment, qui deviendra
mon groupe favori. A part un concert de Green Day a Paris en 2009, c’est aussi la
periode ou j’ai commencé a aller a des concerts et festivals punks. NOFX, la tournée
Guerilla Asso, le Groezrock, I'’XtremeFest... Je me suis fait une créte en decembre
2013. C’était marrant de voir le regard des gens dans la rue. Les grands-meres qui
me jugeaient, les gens qui regardent du coin de I'oeil, les gamins qui me fixaient et
me montraient du doigt... J’ai donné quelques cours pendant ma thése. J'ai adorée
les réactions des etudiants qui me voyaient pour la premiere fois en entrant dans la
salle de classe. J'ai eté contacté par une employée de Grooveshark, qui faisait le lien
entre le staff Grooveshark et les broadcasters. J’étais devenu un des broadcasters
les plus importants dans mon style de musique sur Grooveshark (pour relativiser,
C'était rarement plus d’une quinzaine d’auditeurs en méme temps, alors que certains
broadcasts electro ou rock atteignaient les quelques milliers d’auditeurs). De temps
en temps, on se mettait d’accord pour que mon broadcast soit «featured», ¢’est-a-
dire placé tout en haut de la page des broadcasts, mis en valeur. Je profitais de ces
sessions de quelques heures pour passer des playlists spéciales, comme une playlist
composee uniquement de reprises punk. Certaines sessions étaient organisées pour
des évenements, comme la Saint-Patrick ou je passais une playlist de punk celtique,
ou la Saint-Valentin ou je passais une playlist avec pour theme I'amour. Ca a été aussi

LINQUALIFIABLE - PUNK ! - 21 NOVEMBRE 2016

une super expeérience humaine. Plusieurs de mes auditeurs revenaient régulierement.
J'ai pu discuter avec des punks du monde entier, chacun me faisait découvrir des
groupes locaux. J'ai fait des playlists de punk russe, de punk brésilien, de punk
polonais, de punk espagnol...

J'ai parlé avec des punks américains des années 70-80, et des punks francais ou
allemands tres engagés. Ca m’a aidé a forger mon idéologie punk. Cette année j’ai pu
rencontrer un de mes auditeurs, un punk brésilien, de passage a Paris. Il m’a donné
une biere faite maison qu’il m’avait promise. C’était cool de voir ce type que j'avais
rencontré en ligne, et avec qui j'avais beaucoup discuté par tchat. Une auditrice que
j’avais rencontrée sur Grooveshark m’avait dessiné un avatar, un philosopunkus, un
dinosaure humanoide qui se pose des questions (basé sur le meme du philosoraptor),
avec une créte en plumes et des vétements punks. J'ai demandé a une amie
dessinatrice de reprendre cet avatar et de me le simplifier pour en faire un logo. J’ai
ensuite ouvert une boutique en ligne avec des tee-shirts et des badges avec mon
logo, et j’ai fait faire des stickers que je colle dans les toilettes de bars et dans les
festivals. Malheureusement Grooveshark a fermé, le 1er Mai 2015. J'étais dégoutg, le
broadcast m’avait beaucoup apporté. Depuis j'écoute de la musique principalement
sur Deezer. J'y ai refait un compte Jurassic Punk, et j’ai refait mes playlists : Street
punk, Classic punk, Hardcore, Pop punk... Mais les auditeurs et I'ambiance sur le tchat
me manquent. Un jour, peut-étre, j’aurai I'occasion de remettre Jurassic Punk «On Air».




RENNES VILLE PUNK :
TEMOIGNAGE PARTIEL ET SUBJECTIF
PATRICK TARGAZH

Pourquoi les punks naissent dans les artichauts et pas dans les choux ou les
roses ?

Pour quelle guérilla urbaine Kalachnikov fut adopté par de nombreux jeunes
rennais ?

Dans quel contexte le Marquis de Sade se fit une Fracture a Rennes ?
Comment, bien que logé chez mes parents, je me suis retrouvé a I’ARU ?

Et bien d’autres révélations divulguées ici pour la premiére fois...

Tu sauras tout cher lecteur en lisant cet article (si ca c’est pas une
accroche...!)

1979-82, Rennes, dans ma mémoire, des graffitis souvent a la craie ou au marqueur
surgissent sur les murs de Rennes tels des symboles mystérieux, annonciateurs d’une
apocalypse a defaut d’un monde nouveau, chaque inscription interpelle comme une
interrogation violente, seéparative, étre de ceux qui savent versus l'indifférence a leurs
présences, une rupture esthétique et temporelle. ..

Mais que signifie ce «Kalachnikov» qui se répand partout !!??? dans ma téte d’ado
déja pleine de questionnements, la réponse se révéla vite aupres de mes sectes
lycéennes favorites, totalement dévouées au baphomet du Rock tendance Bon Scott,
«Kalashnikov' ? ¢’est un groupe de punk rennais», du punk rennais, ouah !, le punk
ce n'est donc pas qu’a Londres, ici aussi dans la capitale bretonne, si calme et avec
le charisme aussi peu signifiant qu’inspire la bourgeoisie robine du cru... des punks
braillants, éructants comme ce Johnny Rotten des Sex pistols vu a la télé, «punk»
le mot est laché, oui a Rennes dont I'univers folkeux a tendance bretonne et au
rock progressif a la frangaise sont les tendances musicales majeures... Cette ville
sans probleme avéré mais sans grande jouissance non plus !!! Kalachnikov par son
nom, par sa présence murale était déja un signe des temps... de la fin des temps,
du Kali Yuga révéle, un ultime appel a I'effervescence dionysiaque, (les punks sont
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enfants de Nietzsche !) Kalachnikov dans un premier temps, puis je découvre les
Troskids, les Angry rats (avec le A cerclé il va sans dire...), les P38... et autres
groupes punks du coin. Dans le méme temps un petit festival naissait : les Trans
Musicales, transformant la salle de la Cité en une mythique salle de concert... toute
une effervescence bouleversait a ville, toute une énergie rock enflammait ses murs...
Mais d’ou venait cette déferlante punk, cette vague rock qui s’emparait de la moindre
arriere-salle de bar (qui comme toute ville bretonne n’en manque pas !), Rennes la
parlementaire bourgeoise, ville de garnison, laissait place a Rennes la rebelle, nourrie
par la vitalité débordante et stimulante de sa jeunesse étudiante...

Car si le punk éructe soudainement a Rennes ¢’est comme souvent en Bretagne, a cause
des artichauts (qui sont légions ici !). Et oui cher lecteur (le punk aime interpeller !), je
te sens interrogateur sur ce rappel historique que tu ne liras nulle part ailleurs et je vais
comme il se doit en cette terre de Iégendes, de bruyeres et de korrigans (sorte de petits
keupons celtes) te conter la véridique genése du punk rennais... En effet en 1960 a
lieu en pays de Léon (rien a voir avec Zitrone !), la «Bataille de I'artichaut», terrible
conflit autour d’une histoire de prix plafond trop bas pour les agriculteurs, bref..., 1a
sous-prefecture de Morlaix est attaquée (tradition trés brittonique), la répression de
'Etat francais est terrible, les leaders sont arrétés dont Alexis Gourvennec, ce qui ne
fit qu’empirer les choses, le breton étant un tantinet frondeur quand on le cherche...
d’ou des manifs monstres. .. L'Etat validera alors pour calmer tous ces rebelles ce
truc étrange : le «<marché a cadran a encheéres dégressives» !!l... et ¢’est suite a cette
jacquerie populaire qu’un mouvement de réflexion s’opéra et que I'on commenca a
parler de « plans d’actions en faveur de la Bretagne » et de «désenclaver le pays»...
Les bretons toujours un peu «vénere» contre le centralisme frangais dirent que
finalement en face, les britanniques sont quand méme bien plus proches que ces
parisiens tétes de ch...(expression locale et... tres affectueuse), Alexis Gourvennec
crée alors en 1972 la Brittanny Ferry, et en 76 est ouvert la ligne Saint-Malo-Plymouth.
Du coup Londres devenait plus accessible que Paris pour toute une génération de
Rennais qui allaient deés lors se confronter a I'ambiance musicale underground from
London... et accessoirement aux petites anglaises... mais je m’égare... (dés 1969
le disquaire Disc 2000 devenu par la suite Rennes-Musique seul endroit ou I'on
pouvait dénicher des vinyls imports avait amorcé le mouvement !!) il fallut a peine
1 an d’allers-retours pour qu’a I'été 77 naisse a Rennes la premiere vague punk : le
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groupe Fracture avec déja Christian « Rocky » Dargelos a la basse et au chant (qui
deviendra par la suite Frakture et évoluera vers la new wave), trés vite Dargelos quitte
le groupe et crée avec Frank Darcel, Marquis de Sade, dont le premier concert aura
lieu le 7 octobre a La Halle Martenot en tant que premiére partie des punks londoniens
de Damned, concert rennais mythique et fondateur, Philippe Pascale est dans la salle
et deviendra par la suite le chanteur principal du Marquis, en 78 1er 45 tours, en 79
c'est le passage a la premiere édition des Trans Musicales, en 80 c’est la fameuse
interview dans Actuel... et des lors la lumiere médiatique ne cesse de s’abattre sur
Rennes, la dénomination de «ville-Rock» la désigne alors a la France entiere et bien
au-dela, une transformation radicale... mon adolescence s’annongait jouissive. .. !!!

1981, Mitterrand rafle la mise, c’est la libération des ondes, les radios pirates
deviennent libres, le punk envahit aussi ce nouvel espace (radio Savane, Canal B, a
Rennes). Exit Daniele Gilbert, Alain Maneval apparait sur I'écran (alors cathodique !)
de la télé, dandy punk rock a la tresse bleu, il nous abreuve de musiques déjantées. . .
j'exulte !

1983, alors que je traine en centre-ville avec mes potes du lycée, nous assistons
par hasard salle Omnisport (Aujourd’hui Le Liberté) aux balances d’un groupe, ce
fut un choc musical, esthétique, Les Nus sur scene !!! I'énergie punk au service
d’une puissante rythmique (dont malheureusement I'aloum ne rend pas compte),
des textes en francais a I'aura littéraire (Cocteau, Genet, Wilde), un look marqué, une
harmonie empruntée a la new wave naissante... ce fut dans ma vie un marqueur,
j’'en garde encore aujourd’hui une trace mémorielle quasi physique, émotionnelle,
bouleversante, cette rage de I'instant allait teinter toutes mes expériences a venir...
Christian Dargelos et Frank Darcel revivifiaient le flambeau de ce que I'on désignait
alors du label de «rock rennais»... Le groupe influenca considérablement le rock
francais, particulierement Noir Désir (qui leur rendit hommage par la reprise du titre
«Johnny colére»). Mais ne rencontra jamais le succes national espére. ..

En 85 Jack Lang débarque a Rennes pour promouvoir les « musiques actuelles », dans

le cadre du festival «<Rock against Tarzan» (déclinaison rennaise des «Coup de talent
dans I'Hexagone» du ministere de la Culture), I'évenement et I'arrivée d’importantes
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subventions ministérielles permettent a Kalashnikov, ainsi qu’a 3 autres groupes
dont Niagara de sortir des vinyls «4 titres». La municipalité rennaise bienveillante
mais encore frileuse comprend tout I'intérét de faciliter plus encore I'émergence de
cette culture rock qui la bouscule de toute part, il est question de nouvelles salles,
d’infrastructures... tout s'accélere...

1986, je suis étudiant a Rennes 2, le rock est partout dans la ville, et dans la rue...
la fac s'agite contre la loi Devaquet, les manifs entonnent a tue-téte «L’empereur
Tomato-Ketchup» des Beérus. Suite a I'assassinat a Paris de Malik Oussekine,
Devaquet démissionne, Chirac annonce le retrait du projet de loi le 8 décembre.
Les Trans Musicales débutent le lendemain et s’achevent 5 jours plus tard dans une
mémorable fiesta béruriere a I'orgie circassienne. .. et légumiére 2 ... avec le groupe
punk rennais Wart ® (ex-Angry rats), Luawig Von 88, Washington Dead Cats, et bien
sr les Beérus. Les Trans ont conquis Rennes «dans une sorte de folie collective,
joyeuse et débridée...» dira avec justesse Béatrice Macé *. L'art pictural post-punk
en profite pour s’étaler dans I'espace urbain, Kiki Picasso, Blek le rat, Miss Tic, Marie
Rouffet...

A la fac, mon prof d’économie, Jean-Michel Lucas (Doc Kasimir Bisou), cuir et lunettes
noires, n'est pas un inconnu, il participe a I'organisation des Trans Musicales, futur
conseiller de Lang, il a déja rédigé un paveé : Rock et politique culturelle - I'exemple
de Rennes qui interpelle I'autorité politique... Décontractés, nous trainons souvent
ensemble dans les couloirs de la fac a visionner sur les écrans télé la rediff des

(punk attitude !!') 'homme pourtant chargé de m’enseigner I'économie, nourrit
surtout ma réflexion sur le Droit culturel, il crée L'ARU (Association rock université)
avec Benoit Careil, j’y participe avec enthousiasme, nous serons la 1re université a
ouvrir dans ses locaux une salle de répétition pour les groupes ! et surtout J-M Lucas
est vice-président de la fac, nous avons donc quartier libre pour organiser dans
I"amphi Chateaubriand des concerts... jusqu’a parfois 500 personnes... et ¢’est ainsi
que naquit «Que I'esprit rocke» sorte de challenge national inter-université, véritable
tremplin pour les groupes locaux composés d’étudiants et ce sont les punks de Wart
qui le 29 janvier 1987 remportent la finale régionale.
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Un jour que nous sommes une fois de plus en « féroce » concurrence sur I'achat de
vieux vinyls d’occase !!!, J-M Lucas me glisse, 'air de rien, la suggestion de m’investir
dans I'organisation de concerts, impossible ! professionnellement je dois partir une
année a Montpellier, ou je deviendrai manager du groupe Les Frenchies et fréquenterai
une nouvelle famille punk : OTH, Les shériffs, Tulaviok. .. et les Etats généraux du rock
fin janvier 88 au Zénith, puis j'emménagerai sur Paris ou je retrouve mon pote Jean,
chanteur de Wart, je croiserai alors Marsu des Bérus, les Chiwawas, les Cherokees,
I'Echo raleur, les Nonnes Troppo, les Stepping stones... mais ceci, cher lecteur, est
une toute autre histoire...

«Etre punk c’est trouver sa voie, son style, surtout ne pas suivre bétement les autres.»
Johnny Rotten

«Chaud, fou et excitant, le punk est une histoire d’explosion, la premiere veéritable
expression du détachement». Debbie Harry

«Vous n'avez rien écouté de ce que je vous disais, vous n'avez vu chez moi que les
vétements que je portais» Johnny Rotten redevenu Johnny Lydon

" Avec le regretté Boulmich a la basse (qui rejoindra Animatorz en 85), Dominique Garreau (futur Dominic Sonic) rejoint le groupe
comme chanteur en 81. Anecdote : Kalashnikov & ses débuts fit une reprise d’AC/DC !

2 Rapport a la bataille festive initiée par Washington Dead Cats avec le public a base de poireaux et autres projectiles.

3 Dont Yann Thiersen fut membre peu de temps en tant que clavier, principalement pour le tremplin Rock n’ solex, et oui Yann
Thiersen a joué€ dans un groupe punk !!!

# Co-fondatrice des Rencontres Trans Musicales de Rennes

°Alias M. Big dans Billy Ze Kick, actuellement adjoint a la culture de Rennes.
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DE CHAIR ET DE SANG :

LIMAGE DE LA CHIENNE CHEZ VIRGINIE DESPENTES

AJ DIRTYSTEIN-AUSINA

Artiste plasticienne et performeuse. Chercheure post-doctorale a I'REF UQAM

En surface, nous sommes encore amicales, mais sous la peau,
nous n'avons plus rien de domestique.
Clarissa Pinkola Estes, Femmes qui courent avec les loups, p. 624.

Les réflexions autour de la sexualité féminine restent taboues dans le champ de la
littérature francaise. Le féminin étant un espace souvent «controlé» par des auteurs
ou des representations qui n’ont pas toujours vécu les experiences citées dans leur
chair et se contentent de se servir de la peau des autres pour vendre du papier. En
20086, Virginie Despentes écrit King Kong Théorie, un essai articulé en sept chapitres
qui réfute les discours moralisateurs et la place dont les femmes disposent dans
le champ des représentations meédiatiques et littéraires. Les thématiques dont elle
s’empare sont radicales : viol, pornographie et prostitution. Il s’agit d’'une acerbe
critique sociale et politique qui lui permet de démolir symboliquement le systeme
«masculiniste» en focalisant son propos sur la place que les femmes conquierent en
dehors des schémas que le patriarcat leur impose. A travers son ceuvre romanesque,
Despentes campait déja ses heéroines de la méme fagon que la littérature occidentale
represente ses heros, tant sur le plan de la brutalité que des comportements dits
«explicites », revoyant ainsi sa propre définition du féminin. Mais avec King Kong
théorie, Despentes pose les bases de sa définition de I’ empowerment, & travers I'image
a la fois ironique et réaliste, provocateur et sensuel de la Chienne. Pour I'auteure, les
femmes deviennent des étres cyniquement domestiquées par I’'hnomme, tellement
bien «éduquées» par leurs oppresseurs, qu’elles en sont tout aussi dangereuses et
carnassieres qu’eux. Elles incarnent cet animal, symbole de louve déchue et de femme
corrompue par le systeme. La définition du féminin, chez Despentes, ne renvoie pas a
une vision poétique des femmes pronant une intériorité mystérieuse ni une quelconque
quéte archétypale... Elle suppose avant tout un comportement «explicite» , associé a
un présent immeédiat ou il s’agit de tout montrer, de tout ouvrir, afin de s’armer et de
renoncer une bonne fois pour toute au fantasme de «I'éternel féminin».
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Par cette stratégie, il est possible d’interroger les limites entre comportements dits
«virils» et comportements dits «naturels», afin de revoir la définition des genres, voire
les annuler totalement.

Auteure controversée par les médias depuis la réalisation de son film Baise Moi
en 2000, Despentes «parle» d’elle-méme, pour sa classe et pour son genre, sans
confisquer la voie de qui que ce soit. Elle prend la parole pour dénoncer mais pas
seulement : son propos vise également a rendre, a sa fagon, une certaine dignité aux plus
précaires et aux plus rejetées : a ces chiennes qui ont choisi de vivre plutot que de
mourir, en leur permettant de se reconnaitre comme faisant partie d’'une meute sans
cesse chassée, dressee ou manipulée par un systéme qui n’aime guere le sauvage.
La coloration autobiographique de son essai King Kong théorie en témoignage :
Despentes passe par sa chair pour construire son discours féministe. L'image de la
chienne y est, une image de résistance territoriale, méme si c’est toute son ceuvre
(littéraire, journalistique et cinématographique) qui est concernée par cette vision
féministe.

DE LA LOUVE A LA CHIENNE

La place des femmes dans la société de consommation souleve des sollicitations
permanentes et oppressantes quand a leur physique mais surtout met en évidence
qu’'a travers I'utilisation du féminin comme chair a vendre, & consommer, a étiqueter,
ce sont les femmes elles-mémes faites de chair et de sang, qui sont vulnérabilisées
puisque décrédibilisées a force d’exposition constante. Cette vulnérabilité passe par
le controle : I'image est lisse, blanche, ne fait pas un pli, pas une tache. Elle est loin
de la définition du charnel - la camne, cette «substance somatique de consistance
relativement molle’» - et de ce fait, impose une confusion entre incarnation et
représentation, chair et fantasme, expérience et projection. La chair est cette « nature
» (du latin «caro, carnis») qui renvoie a une forme molle et inconsistante de I'humain.
Ce mode de représentation est pourtant loin d’étre chair, mais joue le jeu d’en étre et
impose, au quotidien, une illusion qui impose la peur de soi-méme. Un Soi-méme qui
transpire, flasque, gros ou rachitique, a la peau trop foncée ou vieillie par le temps...
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Les femmes ne sont globalement pas représentées dans leur diversité. C’est un modele
unique qui navigue pour entretenir le mythe du féminin et ce mythe se construit dans
la ville : & travers les panneaux publicitaires, les journaux, les magazines, la télévision.
Un espace souvent critiqué et remis en cause par les artistes et les féministes qui
s’emparent la rue comme lieu de manifestation. La ville et encore plus la rue, est un
«enclos de liberté». Elle symbolise le vivre ensemble et le vivre pour soi, I'appartenance
a tous et a personne a la fois, la diversité et le populaire : elle devrait donc représenter
tout le monde, minorités comprises. Mais elle est un espace dominé par un systeme
qui cherche a contenir, a éliminer « ce qui déborde ». Le territoire de I’homme passe
par la conquéte du sauvage, tant au propre qu’au figuré et de ce fait, la possession
du territoire passe par la possession du corps des femmes. Le viol en est la triste
illustration, puisqu'il prend racine dans I'histoire de la conquéte du territoire de
I'autre, celui que je cherche a vaincre. Il est un message d’homme a homme qui
continue de se propager a travers le langage. Les insultes populaires, naissent de
cette culture du viol (« je baise ta femme » qui signifie clairement « je te domine ») et
perpétue 'idée suivant laquelle le corps des femmes est un butin, engendrant tout un
lexique témoignant du fait que se faire « prendre » ou étre «pénétré» est forcément
une marque de faiblesse li¢ a une féminité ou une homosexualité («Je t'encule», «va
te faire foutre», «je me suis fait niquer», « nique ta mere », «se faire baiser»...etc).

Dans cette guerre de territoire, une femme en particulier résiste et fait du bitume
son terrain de chasse. Elle est I'ancétre de la louve, qui pourtant, a la différence du
loup est un symbole de fécondité. En effet, la louve possede la double casquette de
mere nourriciere mais aussi d’embleme de débauche sexuelle. Elle revét le symbole
de métamorphose que I'on accorde a la fois aux femmes et aux hommes dans les
mythologies car elle se veut généreuse. L histoire de Romulus et de Remus, fondateurs
de la ville de Rome, est l'illustration la plus connue de la portée symbolique de la
louve en tant que signifiant maternel mais abandonnés dans les bois, les deux héros
sont recueillis par une femme prénommeée Acca Larentia, qui les allaite. Mere de
douze enfants, elle est représentée comme une louve dans les textes anciens ety est
évoquée comme une prostituée puisqu’elle est surnommée Lupa

«Les jours de fétes qui lui étaient dédiés a Rome, les Larentalia, mettaient

d’ailleurs traditionnellement les prostituées a I’honneur 2.»

LINQUALIFIABLE - PUNK ! - 21 NOVEMBRE 2016

En effet, la «louve» est le nom que I'on a souvent donné aux prostituées : c’est au
latin Lupa que se rattache étymologiquement le substantif /upanar (<la maison des
louves»), qui désigne populairement la «maison close»?. Ce rapprochement entre la
mere nourriciere et la prostituée établit une résonance entre féminin « naturel » et
féminin culturel a partir de deux images prétées dans ce mythe a une méme femme
(la «<maman» et la «putain»). La louve associée a la prostituée propose la vision d’une
femme exclue de la vie familiale - dans les mentalités conservatrices - appartenant a
une communauté de femmes (la maison close), ne suivant aucune regle énoncee par
les lois religieuses et sociales. Mais aujourd’hui, le terme de «louve» n’est plus utilisé
pour parler d’une «putain». En revanche la «chienne», sa petite fille, apparait comme
un écho a son origine et vient nommer les femmes qui revendiquent leur place dans
I'espace public dit «<masculin». Clairement négatif, I'insulte «chienne» («Bitch» en
anglais) sous entend que la femme que I'on qualifie est un étre sans retenue, sans
complexe et donc sans dignité. Elle n’est plus la «putain» a proprement parler mais
plutdt sa version «domestiquée» par I'homme : la «salope», celle qui ne tarifie pas,
qui prend plaisir & étre un objet sexuel. Pourtant, la vision masculine de cette insulte,
tout comme le terme de «pute», nous éclaire sur le fait que du point de vue des
hommes, une femme qui prend du plaisir n’est pas une femme, puisque la définition
du féminin culturelle doit la plier a la contrainte d’étre enfermée chez elle et désirable
si elle veut faire des enfants un jour. A choisir entre deux contraintes misogynes, &
savoir celle de I'enfermement dans la sphere familiale hétéro-normée ou celle de
I'enfermement du jugement négatif pour s'étre amusée sur le territoire de chasse
du masculin, certaines féministes revendiquent clairement la seconde «contrainte»,
jugeant la sexualité comme un lieu de partage et non comme un territoire a défendre
pour manifester sa domination.

'image de cette chienne 1a s’oppose aux « chiennes de garde » abolitionnistes,
qui voient dans I'exhibition du corps féminin, forcément un symbole de désespoir
masculin. Ces féministes anti-porno se font «chiennes» n'ont pas pour occuper
I'espace mais pour le garder, dans la méme lignée que le systeme policier - ennemi
des «salopes» et des prostituées*. La «Bitch» elle, est une image de femme ouverte,
geénéreuse qui ne se contente pas de garder un petit territoire mais bien de conquérir
sa propre liberté. C’est en tous cas I'image de la chienne que I'on retrouve chez
I"auteure féministe Virginie Despentes.
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VIRGINIE DESPENTES, PUNK A CHIENNES

Despentes réduit a néant la conception résignée des femmes, en faisant de ses
héroines des femmes libérées du poids de leur corps, en raison du travail qu’elles
effectuent ou de la fagon dont elle se comportent, s’habillent et parlent. En effet de
Baise moi a Vernon Subutex, en passant par Mutantes et les nombreux articles pour
Libérationou les Inrocks, son intention est toujours marquée par la volonté de récuser
les symboles de la domination. Il est clair que la chienne dont elle se fait I'avocate met
plus que jamais en évidence son appartenance & la mouvance punk. A la fois du coté
des féeministes pro-sexe et aussi des actrices de la scene punk des années 1970-
1980, elle choisi ainsi de parler «pour sa classe» et «pour son sexe», déroutant ainsi
la norme blanche et masculine héritage de la pensée bourgeoise. Pour le sociologue
Dick Hebdige : «Certains groupes sociaux ont plus d’influence, plus d’opportunités
de dicter les regles et d’organiser le sens, tandis que d’autres occupent une position
moins favorable et ne disposent pas a un méme degré du pouvoir de produire et
d’imposer leurs définitions du monde °».

Ainsi, afin de donner a ses personnages une place dans la diégése en conformité avec
ce qu’elle pourrait étre dans le monde réel, I'auteure s’inspire de sa propre expérience,
de son propre vécu, de sa propre «chair». Cette démarche est emblématique de
I'idéologie punk, puisqu’en rejetant toute forme d’idéal ou d’idole et en respectant
la philosophie Do it Yourself propre a leur combat, les punks excluent toute forme
d’influence médiatique a leur vie et se séparent ainsi de I’héritage bourgeois et de
ses modeles désincarnés. La chair ici prend tout son sens : en favorisant I'image de
la chienne, Despentes se sert de son expérience de strip-teaseuse en peep show et
de prostituée pour donner a ses personnages de roman une justesse réaliste, mais
surtout pour ouvrir un dialogue sur la place accordées aux femmes qui travaillent dans
I'industrie du sexe dans la littérature francaise et les médias, ou bien celles qui ont
simplement choisie de vivre leur liberté sexuelle sans suivre le modéle hétéro-normatif
qui induit forcément un avis masculin sur le corps ou les attitudes revendiqués. Se
faisant, elle ne parle a la place de personne - sinon depuis son propre modéle de
vie - et les héroines de Bye Bye Blondie, de Baise-Moi ou des Chiennes savantes,
s’emparent de I'idéologie de leur auteure pour élaborer une stratégie de diffusion
de leur actes en tant que faits «naturels». Roland Barthes I'avait souligné dans son
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ouvrage Mythologies : une <«idéologie anonyme» est une idéologie infiltrée a tous les
niveaux de la vie quotidienne © car en effet, d’apres Dick Hebdige, 'idéologie est une
structure de pensée qui échappe a la conscience. On ne peut pas la distinguer de la
vie quotidienne tant elle estimprégnée dans les individus et informe leurs agissements
et réactions. C’est pourquoi, en «naturalisant» son idéologie par des textes réalistes,
peignant la réalité des classes minorisées frangaises et en particulier des femmes
qui y vivent, Despentes dévoile un autre féminin, passé sous silence par les autres
auteurs et auteures ou par les médias. Si chaque structure idéologique «manceuvre»
pour véhiculer ses intentions, Despentes n’hésite pas a employer sa propre contre-
culture pour véhiculer ses intentions.

Les punks ont dans les années 1970-1980 repris certains codes que les cyniques
de la Grece antique avaient déja mis en place a leur époque, pour détruire tous les
signes considérés comme «naturels» véhiculés par la culture dominante, en jouant le
jeu de la provocation. Pour naviguer «contre la culture» et ainsi favoriser un dialogue
«contre- culturel», les cyniques jouaient avec les attitudes «contre-nature» pour
interroger la norme - qui n’hésitaient pas et n’hésite toujours pas d’ailleurs encore
aujourd’hui — a se servir de la Nature pour imposer ses regles. De cette fagon, ces
philosophes prenaient la liberté de laisser parler leur corps, comme les animaux, quand
celui-ci devait s’exprimer. Limpudeur provocante dont ils usaient avait pour but de
transgresser les regles et ainsi poser un questionnement politique. Aussi, avaient-ils
pris I'image du chien comme figure d’exemple : «cynique» étant d’ailleurs un dérivé
grec de «Kunos» qui signifie «chien». L'animal, mais particulierement le chien, a une
connotation négative dans une société spéciste. Domestiqué par I'nomme depuis le
paléolithique, le chien est une figure de docilité, de par la « mutation » rapide que cet
animal, a la base sauvage (le loup), a pu subir pour devenir cet animal domestiqué
que 'on connait aujourd’hui. Les cyniques en jouant a devenir des chiens, renvoyaient
frontalement a la norme dominante et a ses dirigeants I'image du Maitre qui domine
ses animaux domestiques, le tout en ridiculisant sa fagon de gouverner puisque le
propre du chien est de pouvoir se retourner contre son Maitre.

De cette maniere, ils inversaient les régles du jeu, par la métaphore canine. Despentes,
avec la méme deésinvolture contre-culturelle, explique qu’elle «joue» également a un
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jeu, celui de la féminité : «Finalement, aucun besoin d’étre une mégabombasse, ni de
connaitre des secrets techniques insenses pour devenir une femme fatale... il suffisait
de jouer le jeu. De la féminité 7.» Par cette stratégie, elle réfute I'idée encore courante
suivant laquelle I'attitude féminine est un phénomene purement naturelle, mais elle
change de peau également, passant du masculin au féminin, comme elle le désire,
elle souleve ce que Judith Butler décrit comme une performance de genre. Ainsi, en
passant d’un genre a I'autre, elle met en évidence que I'image de la chienne est une
figure inventée par I'homme pour asservir les femmes — qui ne doivent surtout pas
y ressembler sous peine d’étre punies par la culture — par le viol ou par le fait de ne
jamais trouver I'amour — et exprime par celle-ci une féminité sortie de I'esclavage
d’un systeme machiste, en ayant pris conscience de sa réalité et en se servant de ce
qui fait peur a outrance pour s'émanciper des regles — devenir nullipare, lesbienne
et se relever fierement si elle se fait violer. A I'mage du terme « queer », insulte
envers les communautés homosexuels et les sexualités minorisées, Despentes utilise
le terme de « chienne » comme faire valoir son droit et sa fierté de ne pas appartenir a
cette norme punitive. Le message des cyniques était le suivant : « si I'on me considére
comme un chien, alors je serai ce chien et me conduirai comme tel », de la méme
maniere que Despentes a pris conscience de la vision négative que la société porte a
I'égard du féminin et se sert de cette vision pour la renverser, voire I'extrémiser.

En présentant des héroines décomplexées sur le plan sexuel, elle redonne au corps
féminin son pouvoir d’existence en lui dtant son masque social a travers une liberté
d’action et de paroles sexuelles. Despentes soutient que les femmes peuvent aussi «
expliciter », revendiquer et exhiber leur sexualité, contrairement a ce que les médias
et I'éducation entretiennent : «Je suis une fille, le domaine du sexe hors couple ne
m’appartient pas &» dit-elle ironiquement pour expliquer pourquoi elle choisi de faire
I'inverse. A I'image de Diogéne qui joue le chien, Despentes défend la chienne et elle
s’en sert comme d’une arme pour se placer du coté du masculin et en tirer profit :
I'industrie du sexe devient un terrain appartenant aux femmes, leur propre espace
de liberté, que ce soit dans la pornographie, la prostitution, le strip-tease ou encore
I'art performance. L'obscene devient une vraie arme pour €loigner, faire peur et tenir
téte. De cette maniere, elle gagne du terrain pour pouvoir s’exprimer et ainsi fagonne
un espace dans le champ de la littérature frangaise qui laisse une possibilité aux
marginales d’exister par leur parole et leur témoignage libérateur.
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Ainsi, en défendant les chiennes, Virginie Despentes défend surtout les travailleuses
du sexe, ces louves oubliées :

« Ce qui géne la morale dans le sexe tarifié n’est pas que la femme n'y
trouve pas de plaisir, mais bien qu’elle s’éloigne du foyer et gagne son propre
argent. La pute, c’est “I'asphalteuse”, celle qui s’approprie la ville®. »

L'image de la chienne est prise au pied de la lettre, ¢’est celle qui s’approprie la ville,
la femme qui erre certes dans le milieu urbain mais gagne du terrain sur le territoire
de I'nomme puisqu’elle n’est pas enfermée dans un foyer ou elle n'a que tres peu de
place pour s’exprimer et s’amuser. Elle circule dans I'espace social, dans I'espace
politique, dans I’espace sportif, dans I'espace académique si elle veut, puisque malgré
son argot et son franc parlé, Despentes utilise bien des références universitaires pour
parler de féminisme et faire le pont entre la rue et I'Institution. Elle circule ou bon
lui semble : du masculin au féminin, de la rue a la littérature francaise et méme de
I'anglais au francais, de part sa contribution a des traductions de textes anglophones.

Ainsi, a travers son travail, Virginie Despentes a soulevé son point de vue personnel et
mis a plat son expérience pour encourager a rester libre et fiere de ses choix dans une
société qui contraint quiconque ne rentre pas dans le moule de I'éducation hétéro-
patriarcale. Mais si I'auteure revendique I'image de la chienne comme une figure
de liberté, c’est bien parce qu’elle n’a de place dans le systeme social. Elle est une
figure de femme qui a certainement souffert de I'ignorance, du refus, de la violence
au quotidien mais qui, malgré tout, est capable de créer des espaces de révolte et
ne se considere pas comme une victime. Elle fait figure d’expression contemporaine
mais reste également profondément archaique puisqu’elle renvoie a I'image d’une
nature sauvage prét a bondir au moindre danger. Cette nature sauvage, trouve son
écho dans I'archaisme de la pulsion de vie, qui malgré toutes formes de contraintes,
sait retentir quand elle ou quand I'une des siennes est en danger. Image véhiculée
par les performeuses post-porn, la chienne renvoie a la rage, qui sous-entend a la
fois la maladie qui rend colérique certains canidés, mais fait aussi écho a la colere
que certaines minorités peuvent extérioriser par le biais des luttes militantes. Il s’agit
d’une aliénation qui «décrédibiliserait» le féminisme d’aprés I'opinion publique et
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I'éducation mais qui lui offre une liberté d’agir et de penser, puisqu’elle sort enfin
du dogme qui enferme le corps dans un seul angle de vu. Ce n’est pas pour rien i
les actrices et acteurs post-porn et transféministes se servent de cette image pour
transgresser les

normes et délimiter leurs espaces d’expression, comme en témoignage I'ceuvre par
exemple de Annie Sprinkle, I'initiatrice du post-porn ou encore, plus récemment de
Diana Torres:

«Je n’offrirai pas mon corps a celui qui veut me voir morte ou idiotisée, j'ai
ma chienne intérieure pour ce genre de situation, fidele a sa horde, sauvage
avec quiconque essaie de nous entuber'?.»

C’est une image qui s’incarne, se vit, s’expérimente et qui renoue enfin avec les
interdits liés a la chair, lui offrant la place principale : celle de référence ultime et
de savoir sur soi et le monde. Matiere sensiblement subjective, la chair questionne
sur notre liaison avec notre extérieur, elle vibre et s’exprime au quotidien a travers
notre étre. Vouloir exprimer la charge émotionnelle qu’elle supporte c¢’est casser
avec la tradition qui voudrait que nous ne soyons pas les créatrices et les créateurs
de nos vies. Méme si la chienne est souvent solitaire au quotidien, ses sceurs sont
nombreuses et constituent une meute solidaire, qui, a travers la diversité de ses
«membres», fait résonner la symphonie d’un «soi» singulier, en cohérence avec
I'numanité [clar personne n’est capable, seul, de transformer I'obscur en amour.
Nous avons besoin les unes des autres pour cela. Nous avons besoin de tout le
pouvoir que nous sommes a méme, ensemble, de faire monter™.

Ainsi, le travail de Virginie Despentes représente une zone d’expression libre et
audacieuse qui souligne que le seul héros possible en ce monde ¢’est soi-méme, sa
vie et son expeérience propre ; et permet de ce fait, de se reconnaitre comme faisant
partie d'une humanité bien plus riche que les modéles dupliqués, imposés par la norme.
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" Définition provenant du Trésor de la Langue Frangaise Informatisé (ATILF) : atilf.atilf.fr/
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PUNK
LYNDON HOLMES

When you grow up feeling different and isolated in a small east midlands village, you
long to feel part of a group, something that gives you the confidence to be yourself
and at the same time stick two fingers up at those you feel excluded from. Music
has always been important as a focus for ‘outsiders’ from jazz and rock n’ roll right
through to rave culture. The attraction with punk for me was the feeling that you could
join in and be actively part of creating something. It felt like there was a whole lot less
elitism than with other forms of music (though this wasn'’t really true, it definitely felt
that way) - you didn’t need to be a professional musician, even better if you'd never
touched an instrument before.

| missed the first wave of punk, or rather, my experience was limited to sticking Sex
Pistols’ and Buzzcocks’ lyrics on my bedroom wall - but when my mum made me to
take them down, the idea stuck.

At school in the early 80s, punk was cool, in the sense that it wasn’t only the parents
and teachers that hated it, but most of the kids too - after the Sex Pistols had become
the tabloid newspapers favourite scapegoat, it was easy to get drawn to something
that the establishment had decided was a subversive cult of drug- and sex-crazed
wasters trying to undermine all the decent values of a society. For us, it was the world
around us that was sick, obsessed with forcing kids into moulds, making us fit for
a job-market that didn’t really exist, at least it felt that way living anywhere north of
Milton Keynes. Wearing badges, swapping cassettes of Conflict and Disorder became
tiny acts of rebellion, like smoking behind the bike-sheds. It was the idea that there
were more of us out there that made us get cockier, backchat teachers, change our
hair and get piercings.

Not coming from London or the south of England, we were always a bit cynical about
the Sex Pistols, it all seemed a lot of theatrics by some kids (who could even play their
instruments!!) who were told to form a band by a rich couple who were just trying to
shift stock in their clothes shop "Sex’. But when all hell let loose in the British press
after the Sex Pistols appeared on a TV chat show (a few swear words on live TV were
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all it took!), the idea had been let out of the bag and it struck a chord with anyone who
felt angry, helpless, frustrated or just plain lost in a system that seemd to be grinding
to a halt. For me punk was just an expression of all the tension that had been building
up over years, while it seemed everyone - our parents, the neighbours, teachers, the
authorities, and those on the radio and TV, were trying to pretend that things were
great. Punk just seemed to make sense. In the north, punk felt very different - it pe-
rhaps wasn’t so radical in terms of fashion but the attitude was there, and in many
ways young people up there were feeling so much more forgotten, and this expressed
itself in other ways. | don’t think it was so rigid either - we all thought the southerners
were just copying one another, just trying to shock without much depth, like the idea
of wearing nazi symbols which we thought was daft. Maybe it was the influence of
the strength of the labour movement which seemed stronger in the north at the time,
but punk seemed to be much more political and ironically more personal than in the
south.

Their lyrics weren't just empty provocation, they actually meant something! Even
those bands that felt far removed from the usual punk rebel image - like Joy Division
and the Buzzcocks - stood out for us from that collection of southern punks with their
expensive T-shirts, big hair and posturing lyrics and machismo. Of course, this wasn't
all true, and there are loads of exceptions - we all loved The Slits, The Clash and X-ray
Spex and ignored their southern roots.

In the 80s, anarcho-punk got me interested in politics, this was an advance for me
- thinking bigger than personal acts of rebellion, and thinking we could really shake
things up so much more being organised. Despite the presence of plenty of women
and queers, punk had always had a sexist anti-gay side to it but things were changing.
I'd moved to the nearest major city - Leicester - at the time, and despite, or perhaps
because of the empty shell that Leicester had become through years of Thatcherism,
there was a thriving youth music scene, often very political. Leicester in the mid to late

1980s had become renowned for its Goth and psychobilly scene, but it also played a J'



large part in the anarcho-punk scene too. We lapped up the lyrics of bands like the
Poison Girls and Crass. | never really got into anarchism but it was anarchists in that
scene that drew me toward marxism in a big way at the time.

| then spent several years living in Manchester, surrounded by the acid-rave and
hippyish scene they liked to call Madchester, but eventually me and some friends got
drawn to London and back into punk in the early 1990s with the advent of Riot Grrrl -
the feminist punk scene that had just crossed the Atlantic. Right away, my best friend
and | wanted to form a band - we loved Riot Grrrl, even if we felt it was full of too many
spoilt brats, but we wanted to give a voice to those young queers who were sick of the
gay-scene, so we created Sister George and, with friends who quickly formed other
bands, a queercore scene that set its sights on attacking our own ‘community’ - the
lesbian and gay establishment which for us was becoming just another rotten part of
the system with its own sexism, racism and anti-working class snobbism. For me this
was very much part of what punk should be all about, prodding where we shouldn’t,
provoking those we weren’t supposed to provoke, and refusing to be satisfied with
anything. We gained a bit of a reputation and made quite a lot of noise in the British
music press for a band that only ever made one small album and fizzled out after
a couple of years. We were helped and encouraged by other Riot Grrrl bands, and
people from the original punk scene which was really exciting for us.
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SISTER GEORGE, PUNK QUEER, LONDON
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OLIVIA CLAVEL - LIBERATION
A PROPOS DE MONT DE MARSAN, 5-6 AOUT 1977

NATHALIE MONDOT- VIDEO EN COURS
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PUNK A SINGE* - PUNK-ROCK, LITTERATURE ET LUTTES DES CLASSES
(EXTRAITS)
IAN GEAY DIALOGUE AVEC FRANGOIS BEGAUDEAU

lan Geay : «— Dans les vieux trucs que j'ai ressortis pour préparer cet entretien, j'ai
exhumé mon exemplaire du fanzine béthunois Genération No Future, le numéro deux,
acheté chez Rockmitaine, ou figure une interview des Zabs réalisée en 1996 par
celui-la méme qui montera le label Dirty punk quelques mois plus tard. Tu y déclarais,
comme a ton habitude, entre deux réponses un poil agagantes autant qu’agacees :
«Il y a deux trucs que les gens ne connaissent pas du tout dans le monde, c’est le
marxisme et le punk. Et ¢’est incroyable comme ce sont deux choses qui font parler,
alors que les gens n’y connaissent rien, que personne ne sait ce que c’est le punk.
Donc des blaireaux qui font de la radio ils nous interviewent alors qu’ils écoutent
de la fusion ou de la pop et nous disent : «Ah les punks, vous n'avez méme pas de
crétes». Alors dgja t'es mort de rire. Apres c’est : «Alors les punks, No Future ?!».
C’est vraiment la culture Quid RTL : ¢’est marqué punk, donc devant il y a marqué
no future. »,

[...] pour la majorité des personnes que nous cOtoyons, le punk fait partie des
choses dont elles ont une connaissance vague et a propos desquelles elles disent
généralement des conneries. Tout cet appareillage, sous des atours scientifiques,
ne I’est pas, mais permet d’introduire le sujet de maniere Iégere, ce qui est déja pas
mal. Pour nombre de nos contemporains, il reste incontestable que le punk, a raison
parfois, est associe aux mots «crétes», «<no future», «révolte», «<marginal», <Angleterre»,
éventuellement a une date (1977), et a quelques noms de groupes comme The Clash
ou les Sex Pistols. Quelques mots ou notions donc et un vague sentiment de violence,
connecté a un vague sentiment de refus pour reprendre ta formule.

[...] Toi, tu n'es absolument pas un maitre es-punk, mais tu as rencontré ce
mouvement a I'age de 16 ans, en 1987, cela fait donc presque trois décennies que
tu as un compagnonnage avec le punk rock, tu I'as pratique — ce qui est toujours
mieux pour le comprendre - et donc tu parles a ce titre la, en tant qu’amateur et
amoureux et non en tant qu’expert. Tu ne te poses pas en spécialiste du punk, mais
tu te revendiques comme le spécialiste mondial de ton propre rapport au punk.
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[...] Nous avons vu a quels mots est généralement associé le punk (contestation, révolte
etc.) ; il est aussi parfois attaché a de simples objets : des épingles a nourrice, des
Doc Martens, des collants déchirés, tout ce qui constitue en somme une panoplie
en plus de la coupe de cheveux exubérante et du rat sur I'épaule. Il y a pour ma
part des objets beaucoup moins contingents que ces accessoires dans ce qui a
fait le(s) punk(s) de notre génération et en particulier les k7 (audio et vidéo) et leur
support technique, le magnétophone et le magnétoscope. Rappelons pour les plus
jeunes qui nous liraient qu’internet et you tube n’existent pas encore (nous sommes
a I'époque des premiers ordinateurs Amstrads (564), des commodores 64 et des
MO5) et que ces nouveautés technologiques ont bouleversé le quotidien de maniere
profonde, c’est-a-dire qu'ils ont agi a la fois sur les imaginaires et les corps. Celles
et ceux qui ont une connaissance vague de la chose, comme tu dis, objecteront que
I'électrophone semble davantage coller aux punks a cause des disques vinyles qui ont
permis de diffuser cette musique notamment en Europe. Mais ce qui constitue a mes
yeux le punk n’est pas tant la musique qu’il écoute que ce que lui fait cette musique
d’une part, et ce qu'’il en fait d’autre part. A ce titre, le magnétophone est constitutif
non pas du punk tel qu’il est apparu aux alentours de 1975/1976, en Angleterre mais
de ce qu'il est devenu les années qui ont suivi. Le magnétophone en tant qu’objet
de consommation massivement vendu a travers une bonne partie du globe au tout
debut des années 80 (et un peu plus tard dans certaines zones) a précédé le punk.
Et ce, principalement pour deux raisons : cet appareil est un appareil bon marché et il
permet surtout trois sortes d’enregistrement a domicile qui révolutionnent le rapport a
la musique : 1) il permet de copier les vinyles qu’on se préte ou les K7 qu’on duplique
d’'un magnéto a I'autre ; 2) il permet d’enregistrer les radio libres qui diffusent un
peu partout en France des émissions consacrées aux musique qu’on aime, et /ast
but not least, 3) il permet de capturer nos propres voix et d’enregistrer nos propres
compositions, ce qui n’est pas rien dans le processus d’émergence du Do [t Yourself.



Francois Bégaudeau : — Avant de te répondre, j'aimerais poser une base de
discussion. Pourquoi ai-je volontiers accepté cet entretien ? Parce que j'aime discuter,
a fortiori sur le punk, et parce que c’est dans les niches minoritaires que peuvent
s’épanouir les échanges les plus denses. En somme j’entrevois la une source de
plaisir. Or il y a dans ta longue introduction des choses déplaisantes. Non pas les
réserves que tu pourrais avoir sur tel ou tel aspect me concernant. Au contraire les
discordes donnent de I'intensité. Ce qui est déplaisant, ¢’est que tu émailles ton propos
d’incises pénibles [...] Tu te retrouves, ici, dans la situation basique du journaliste
majoritaire, qui ne me lisant pas, finit par n'avoir de moi qu’'une appréhension
télévisuelle, et, par un tour savoureux, en vient @ me reprocher des apparitions qui
sans doute seraient quantité négligeable dans I'appréciation qu’il fait de moi s'il avait
daigné lire un ou deux des quinze livres que j'ai publiés depuis douze ans, sans
parler du millier d’articles et textes produits dans le méme temps (et autres pieces
de theéatre). En général les gens qui me lisent s’en branlent totalement des bribes de
télé distillées ici ou la. lls savent qu’elles ne sont que I'écume anecdotique du travail
artistique. Cependant que les télécentriques (tu es, me concernant, télécentrique)
en viennent a reprocher a quelqu’un de passer a la télé. C'est, au fond, un reproche
qu'ils devraient s’adresser a eux-mémes, qui se font une opinion sur un écrivain sans
le lire. [...] Tu as quand méme fini par me lire, en I'occurrence Deux singes, ce dont je
te remercie et ce qui nous permet, aprés avoir enjambé ce marigot de malveillance,
d’entrer dans I'espace poli et fraternel de la discussion [...] Ce que tu dis sur les
cassettes m'intéresse parce que ¢a participe d’une analyse matérialiste des faits
esthétiques. Il'y a, oui, des données matérielles, qui conditionnent ces faits. Il y a, en
I'occurrence, des outils d’émancipation. L'accés massif a la reproduction gratuite ou
presque de la musique a permis a des millions d’individus de se forger un univers
et une culture musicales qui ne soient pas totalement alignés sur les prescriptions
de masse. Mais cet aspect ne regarde pas en propre le punk-rock. Il s'inscrit dans
une longue histoire des données concretes qui ont permis I'émancipation par la
musique, et que nous évoquions dans I'essai sur la jeunesse écrit avec Joy Sorman.
Ca passe d’abord par I'accés a une chambre individuelle — élément que Deux singes,
dans le chapitre 77 bis, décrit comme déterminant dans ma découverte du rock —
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doublé de la possession d’émetteurs de musique personnels. Ainsi les enfants se
mettent & écouter des musiques différentes de celles qu’écoutent leurs parents. Puis
les cassettes arrivent la-dedans, qui permettent d’affiner I'univers musical qu’on se
constitue seul, avec le soutien des amis et des freres, par un jeu d’échanges, de
repiquages, etc. [...] Le systeme marchand accouche parfois d’outils qui permettent
d’échapper, provisoirement au moins, au systeme marchand. S’engage alors un
jeu de chat et de souris éternel entre les deux pdles, et une oscillation infinie entre
coercition et autonomie. Sans doute que cela s’est joué avec d’autant plus d’intensité
dans la sphere punk, particulierement soucieuse de son indépendance par rapport
aux diktats majoritaires, mais encore une fois toutes les musiques populaires de ces
cinquante dernieres années ont participé a cette valse ambigué.

IG — il me faut donc te rassurer sur un point : ma démarche auprés de toi est
bienveillante et ¢a n’est pas vrai que ta téte ne me revient pas, ¢a serait méme le
contraire pour tout te dire, par contre, effectivement je n’aime pas tes pulls [...] Tu écris,
toi, avoir fait un premier pas vers la musique punk-rock en écoutant une des K7 AGFA
piquée dans les affaires de ton frere rangées dans le grenier et floquée Starshooter
en 89, puis I'année suivante, celle des Wampas. Mais avant ¢a, tu indiques [...] avoir
rencontré les corps punks, de maniére un peu tardive sans vraiment te I'expliquer,
a I'age de 15 ans et demi, en janvier 1987 pour étre précis, a travers le visionnage
d’une émission spéciale des Enfants du rock, intitulée Punk décade, a I'occasion des
dix ans du punk. Or, chose importante rappelles-tu, les magnétoscopes viennent de
debarquer dans une bonne partie des foyers francais et la famille Bégaudeau s’est
équipée en bonne consommatrice de gauche d’un magnétoscope — mais pas cher,
sans toutes les options donc, c’est ¢a la consommation de gauche —, ce qui va te
permettre d’enregistrer cette émission et de la revoir au moins cing cent fois sur un
semestre, entre janvier et juin 1987.

FB - Je raconte en effet dans Deux singes le contexte matériel qui, par un jeu de
contingences et de nécessités, m'a mené au punk. Il y a d’abord, et ¢a reprend le
cours de ma réponse précedente, la chambre. La chambre que je partage avec mon
frere, loin du salon ou I'électrophone familial joue du Ferrat qui me fout le bourdon
— et ne parlons pas de Ferré, a qui j'ai gardé une rancune tenace. Mon frere a sept

T



ans de plus que moi, et donc j’en ai sept quand a 14 ans il se passe en boucle du
Téléphone, alors en pleine bourre. Une premiere chose se fixe alors, déterminante.
Ces guitares, tres électriques dans les trois premiers albums péri-punks de ce groupe
assez sous-estimé (réécouter « Au ceeur de la nuit » n’est pas superflu, si on passe
outre une certaine naiveté des paroles et du chant) m’ont acclimaté au rock et a la
saturation.

Et puis sept ans plus tard, nanti cette fois d’'une chambre pour moi et équipé d’un
radio-cassette enregistreur, complété par la chaine hi-fi familiale, je commence a
explorer les années rock (65-80, en gros), en tapant pas mal dans les disques et
cassettes du grand frére, que completent aussi les échanges au sein de la bande
de gauche agrégée au milieu du préau du college-lycée bourgeois de Nantes ou
j’ai atterri. A ce stade, je ne fais pas de différence entre punk et rock : j'écoute
indifferemment les Stones, Led Zep, les Who, les Stooges, les Pistols. Gros flash,
quand méme, en découvrant en 86 le premier Clash. Mais disons que je n'ai pas
encore ciblé le punk-rock en tant qu’il me concernerait en propre. La fixation a
effectivement lieu au printemps 87, avec le visionnage et revisionnage en boucle du
spécial punk consacré par les Enfants du rock au mouvement pour ses dix ans, et
enregistré avec soin. La je découvre cing ou six des singles phare de I'épisode anglais
du mouvement — New rose, par exemple—, mais surtout trois prestations scéniques
absolument décisives : une de Pretty Vacant (le corps dandy-clown de Rotten), une
de What's my name (le corps hystéro-électrique de Strummer), une de Passenger (le
corps contorsionniste d’lggy, et sa face de christ émaci¢). Ces trois corps, produits
par la musique et I'incarnant, je sens qu’ils vont me faire une vie. Je sens que pour
moi ¢’est exactement la, dans cette fagon d’occuper I'espace, le sol, le monde, que
ca va se passer. Deux singes revient plus longuement sur les 20 secondes que durait
la bribe de Passenger dans cette émission rétrospective. J'en connais la moindre
grimace, la moindre contorsion. C’est un photogramme de cette vidéo (live a I’Apollo
en... 77) qui a donné la couve du livre, la seule dont j'ai été a I'initiative depuis que
je publie. D’habitude je n’ai aucune idée de visuel, 1a je savais. Je savais que les
400 pages de cet autobio menaient a ¢a, au prix d’un mouvement rétrospectif vers
la matrice. Laquelle matrice n’en était pas une, puisqu’elle cristallisait en moi un
ensemble de sensations et de godts formés en amont, dans la chambre des fréres,
dans ma vie, dans mon foie, dans je ne sais quoi. Car la ¢a devient obscur : pourquoi
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vibre-t-on a telle musique plutdt qu’a une autre ? Il y a des déterminations sociales,
factuelles, familiales, mais en derniére instance il y a une collusion mystérieusement
organique, le mystére de la co-vibration entre deux corps : celui de la musique punk
et le mien.

* Punk a Singe, correspondance avec Frangois Bégaudeau est un livre de 288 pages, au format 148 x 210 cm
paru chez LADA, la division sonore des Ames d’Atala, maison d’édition lilloise. Pour le commander, envoyez donc
un mail a I'adresse suivante : zamdatala@riseup.net

Et si vous étes pressées de lire ce livre d’entretiens, téléchargez intégralement et gratuitement le PDF (avec les
liens hypertextes actifs) sur le blog des Ames d’Atala, rubrique Publications.



Bérurier noir - Porcherie live 1989

s - Pretty Vacant - 1/1+ Winterland (O
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LOLA RAFIA - SERIAL KNITTER
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JEAN-LUC VERNA - LE DROIT DU PLUS FORT - 2005
transfert sur papier ancien r

ehaussé de crayons et de fards

50,7 x 32,5cm

© Tous droits réserves -

Courtesy de I'artiste et Air de Paris, Paris.
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= t'an quand mfma pan &té
{ A Mont-de-Marsan ce week—end 7
Hein 7! Tu déconnes j'espére.

= Je vous ai rapporté
un disque 33 tours
de musique punk.

- guel branleur ce bébert !
Toujours le mot pour rire !1

= Et tu as pris de la drogue
toi munai 7 Bt tu as bu de
1'aleool 7... Comment sont
les femmes punks ? Tout ga
est vraiment excitant .. mMm
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ARCHIVES ARE NOT DEAD !
MARIE BOURGOIN
ARCHIVISTE OLD SCHOOL, FANZINOTHEQUE DE POITIERS

CAFZIC, fanzine de Mont de Marsan édite en 2013 le fanzine 'ECHO DES SAUVAGES.
Congu en 77 dans le sillage laissé par les deux festivals punk, il était resté a I'état de
maquette pendant presque 40 ans... Edito de DDD du fanzine CAFZIC, qui raconte
cette histoire surprenante.

«’ECHO DES SAUVAGES» - 1977

Résumé de I'épisode précedent.

Mont de Marsan, 2007. Je viens de terminer ma perf peinture en hommage aux
CLASH et aux festivals punks de Mont de Marsan. 2 hommes plus ages que moi me
tapent sur I'épaule en me disant «bravo, merci, on y étaitl». Et ils disparaissent.
Quelques années plus tard, je retrouve Vivi, I'un de ces 2 dinosaures chez mon pote
DJ NO (FUTURE?). Ony apprend - entre autres - qu'’il a fait, avec 4 amis a I'époque, un
pseudo journal sur ces 2 fameux épisodes de I'histoire du mouvement punk national,
européen, mondial,... et donc local!!

Le hic c’est que Vivi ne sait pas du tout si I'objet existe encore et ou il peut étre, et
dans quel état. En vrai, je crois qu’il s’en fout et contrefout. Mais nous, on est a fond
et devant notre engouement, il promet de jeter un coup d’ceil chez ses parents, mais
sans grande conviction.

DJ NO revoit 2 ou 3 fois le bonhomme. Sans suite.
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Début 2013, la nouvelle tombe sur nos téléscripteurs : ils I'ont retrouve!! Ni une ni
deux je reviens dans les Landes en avril pour voir la béte.

Vivi, accompagné de son pote Bébert, nous prévient : «C’était juste un truc entre nous.
C’était pas destiné a étre vu par d’autres personnes que nous. On avait bien pensé en
tirer 5 exemplaires, un pour chacun d’entre nous. Mais ¢a s’est pas fait, je sais pas
pourquoi, et on est passé a autre chose.»

Juillet 2013. DJ NO et moi recevons, des mains propres de Vivi, une clé USB avec les
scans des 36 pages de leur «cahier» de vacances a Mont de Marsan en 76 et 77.
«\/ous pouvez bien en faire ce que vous voulez. Y’a prescription!»

lls rajoutent que si nous cherchons bien, nous trouverons d’autres antiquités de ce
genre chez ceux et celles qui y étaient.

En attendant qu’on trouve d’autres pépites de ce genre, DJ No et moi décidons — avec
I'accord de leurs auteurs — que ces scans deviendront comme on I'espérait depuis le
debut de I'année, le numéro 63 du fanzine CAFZIC.

«On n’est pas sdr que vos lecteurs comprennent vraiment ce qui s’est passé a Mont
de Marsan en lisant notre journal.»

Si les lecteurs de fanzines comprenaient quelque chose, ¢a se saurait...

Merci a Vivi-Bébert-Marie-le rouquin-Josiane pour ce joli cadeau. »
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L'ECHO DES SAUVAGES — 1977
Risund de 1 'épisode précédent.

Mont de Marsan, 2007. Je viens de termimer ma perf pasinture en

h & aux CLASH st aux festivals punk de Momt de Marsan, 2 homaas
plus hgés que moi =me tapent sur 1 .f‘““ en me disant « brave,
merci, on y était!s. Et ils disparaissent.

Quelgues amndes plus tard, je retrouve Vivi, 1 un de s 2 dinosaures
chez mem pote DJ WO (FUTURE 7). OB ¥ apprend — entre sutres - gu'il
a fait, avec 4 anmis 1 épeque, un peeudo journal sur ces I fameux
éplsodes de 1 i u punk national

mondial,. et donc local !!

Lo hic crest que Vivi ne sait pas du tout si 1 objet existe encore et
o il peut étre, et dans quel état. Em vrai, je crois gu'il s'en fout
ot contrefost. Mais nous, on est b fond et devant notre engousment,
il promet de jeter un coup d'oeil chex ses parants, mais sans grande
conviction.

DI HO revoit 2 ou 3 fois le bonhomme. Sans suite.

pébut 2013, la mouvelle tombe sur sos téléscripteurs @ ils 1 ont
rotrouvél! Wi une mi deux, je reviens dans les Landes en avril pour
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vivi, accompagné de scn pote Bébert, nouws préviest : o C-dtait juste
un truc sntie mous. C'était pas destind 4 dtre vu par d autres per-
sonnes que nous. On avait bien pensé en tirer § exemplaires, un pour
chacun d entra nous. Mais ga s est pas fait, je sais pas pourquoi, et
on est passdé A autre chose.s

Juillet 2013, DJ NO et mol recovons, des mains propres de Vivi, ume
olé USH avec les scans des 36 pages de leur ° cahier * de vacamces
Mont de Marsan em 76 ot 77

. Vous pouves biem en faire ce que vous voules. ¥ & prescriptios ! »

Ils rajoutest gue si mous cherchons bien, nous trouverons d sutres
antiguités de ce genre ches ceux ot celles qui y étaient.

En attendant qu o8 trouve d autres pépites de ce genre, DJ NO et mol
décidons — avec 1 accord de leurs suteurs - que ¢es scans deviendront
comme on 1 espérait depuis le début de 1 annda, i numéro 63 du
fanzine CAFZIC.

s0r gue vos lecteurs comprennent vraiment ce qui s est

pas
de Marsan en lisant notre jourmal.®

“ on n est
passé 4 Mont
5i les lectsurs de fansines comprenaient quelque chose, ga se
saursit...

Merei A Vivi-Bébert-Marie-le rouquin-Josiane pour ce jeli cadeau.
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PIND C’EST QUOI ?
LUC ROBENE ET SOLVEIG SERRE

["acronyme de « Punk is not dead » !!!

Punk pas mort !!!

C’est aussi le nom d’un projet de recherche consacré a I'histoire de la scene
punk en France depuis 1976 jusqu’a nos jours.

Un retour vers No Future, qui interroge I’existence et les conditions d’existence de
la scene punk en France depuis quarante ans.

Ca parle de musique et de musiciens, d'artistes et de visuels, de la debrouille et
de la vie sur scene ou au squat, d’une création en résistance, a Gaen, Rouen,
Paris, Toulouse, Fumel, Bordeaux, Rennes, Montaigu, Lyon, Saint-Etienne,
Montpellier... Ga parle des marges et d'un regard sur I'autre... Ga parle de
la vie, de la poésie et du corps, de la danse et des manches de guitare, des
tatoos et des marques, des filles et des gargons, de la dope et des avenirs qui en
meurent, de la jeunesse et de la vieillesse qui surprend toujours en creux ceux
qui pensaient ne pas survive a No Future... Ca parle de 1977 et des années
1980, 1990, 2000, 2010. Ga parle d’aujourd’hui... et sans doute de demain
Ca cherche, ca discute, ¢a polémique, ¢a gueule parfois mais toujours pour
comprendre. ..

Bref un truc essentiel piloté et mis en musique par des chercheurs et des
musiciens. .. une équipe terrible et tellement motivée. ..

Do it yourself !!!
Just take a look. ..

LINQUALIFIABLE - PUNK ! - 21 NOVEMBRE 2016
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LES YEUX FERTILES D’UN REGARD MODERNE,




C’est avec émotion que j’ai appris la disparition
de Jacques. Tant de souvenirs et de découvertes
restent la-bas et dans mes pensees...

Un ami passionné de grafzines et d’autoproductions
m’avait fait découvrir le lieu dans les années 90. De
visite en visite, j’avais 0sé proposer a jacques quelques
productions «underground»... Par le plus grand des
hasards mais surtout grace a sa bienveillance, quelques
dessins atterrirent semble-t-il entre les mains d’Art
Spiegelman, amoureux de la librairie — qui préparait pour
le Comics Museum de San Francisco une exposition
appelée «Un regard Moderne». C’est ainsi qu’un de
mes dessins pornographiques (signé Mad Donna) se
retrouva inclus dans I'expo, au coté des grands noms
de I'époque - et aussi dans le petit catalogue de
I'exposition. Comment réver plus belle reconnaissance ?
J'aimais chez Jacques sa maniere de vous accueillir. On
n’osait rien demander car on savait qu’il sortirait un ou
deux bouquins ou fascicules de sous une pile pour nous
les proposer. Et si sa sélection était parfois surprenante
elle tombait toujours juste en terme de découverte.
Une page de vie se tourne encore. Il n'en reste plus
beaucoup de cette encre-1a. Philippe Neumager

Il était bougon, génial et attachant. Son petit sourire
en coin quand tu lui demandais un truc qui lui plaisait ¢a
n’avait pas de prix ! Allison

Pour Jacques. Je suis passé au regard moderne le
mardi précédant le déces de Jacques. Habitant depuis
plusieurs années Berlin, je passais moins souvent et
encore moins cette derniere année car j'étais en retard
sur la deadline pour un éditeur habitant aussi rue git-
le-coeur, j'évitais donc cette artére. Jacques au courant
de cette histoire me demande des nouvelles du livre,
je me dis qu'il est vraiment formidable, il se souvient
de tout, une des rares personnes a I’écoute de I'autre,
avec sa maniere particuliere de se mettre de coté pour
mieux vous entendre, comme S'il regardait une pile de
livres en face, ceux que je faisais de plus en plus tomber
a mesure que je prenais du poids, qu'il ramassait
imperturbablement tout en vous proposant les livres
que vous devriez avoir et dont vous ne savez méme pas
qu'ils vous manquent. L'un des rares aussi a avoir pris
depuis 20 ans en distribution mes disques ou livres,
comme le souffle continu, je lui dis qu’ils m’ont expliqué
qu'ils ne survivraient pas I'année prochaine, on discute
du marasme actuel, de I'absence de curiosité des gens,
je lui file mon dernier livre «musique thérapeutique»,
pour qu'il le vende en lui disant de garder I'argent au
cas improbable ou il le vende, Jacques me surprend
une nouvelle fois en me tendant un billet de 10E, que je
refuse. Je I'invite a venir me voir a berlin qu'’il semble ne
pas connaitre et pars en lui disant «tu vas étre le dernier
libraire a Paris», I'imaginant encore la dans 30 ans...

Pour moi, Jacques restera le dernier libraire, quelqu’un
d’irremplacable. Il est mort alors que le centre Pompidou,
a l'occasion de son expo pourrie, organisait un «beat
tour» dans la rue git-le coeur, le genre de truc qui donne
la nausée. J'ignore de quoi jacques est mort, mais il
faut posseder un sacré sens de I’'humour pour résister
a toutes ces générations de collaborateurs devenant
subitement résistants. Avec le déces il y a quelques
mois de bruno maisons de la galerie satellite, autre hub
hors commerce, une page se tourne a paris, qui ne me
fait pas regretter d'étre a Berlin. Frédéric Acquaviva

Je ne connaissais pas Jacques Noél. Nos relations
n'étaient certainement pas amicales, j'avais sans
doute trop peur de lui pour véritablement engager la
conversation. Lui qui n’était jamais a une référence,
a une histoire prét. Quand et comment Patti Smith ou
Lux Interior venaient dans sa librairie, a quelques pas
seulement de I'endroit ot William Burroughs avait
achevé la rédaction du Festin Nu. Une femme entre dans
la librairie, nous sommes en décembre, I'année compte
peu aujourd’hui : «Bonjour monsieur, je vouarais trouver
un cadeau pour Noék. Lui, montrant la porte : «Dehors».
Vrai, c’était la fin d’'une certaine forme de courtoisie,
mais, enfin, tout cela était pour la bonne cause.

Frank Caranetti, 31 octobre 2016



Depuis le 1er octobre et que Jacques Noél s’est éteint, — mais. .. pas la flamme
—, jamais la rue Git-le-Coeur n’aura autant mérité son nom. La flamme de nous tous,
ses héritiers, réchauffés que nous avons étés par cette librairie incandescente : Un
Regard Moderne s’est fermée, plutdt une page. A nous lecteurs, curieux, chercheurs,
poetes, dessinateurs, réveurs, utopistes, cinéphiles, écrivains, réalisateurs,
musiciens, bibliophages, dilettantes éclairés, empécheurs de tourner en rond... de
la poursuivre... Entre caverne d’Ali baba, terrier d’Alice aux Pays des Merveilles,
franchir la porte (de perception) d’Un Regard Moderne, égalait a traverser le miroir,
du moins, générer une autre réflexion. Se faufiler comme un serpent dans le tortueux
antre de Jacques, s’aventurer au hasard, lui poser une question et repartir avec un
autre livre, voire comme il est arrivé a certains de mes amis, que Noél anticipe votre
désir en vous soumettant un ouvrage dans un sourire silencieux. J’ai eu la chance
de découvrir vers 1991 ou 1992, cette oasis discretement cachée. Et la joie et la
fierté d’y amener flyers et affiches de la premiére édition de I'Etrange Festival en
1993 — pour lequel j'étais bénévole, payée en projections. J'étais heureuse d’avoir
une raison « officielle » pour aborder davantage le taiseux Jacques. Puis, chaque fois,
que je passais par cette rue si marquée et en méme temps dont la seule rémanence
de la grande époque était Un Regard Moderne, je m’y arrétais. Le Temps aussi. C’était
comme un repére dans ce Pari(s) provisoirement gagné et plus ou moins perdu.
Une boussole. Un lieu — comme dirait Poe — « Out of Space, Out of Time » que
j’avais perdu de vue jusqu’a ce qu’un clément hasard nous réunisse a nouveau —
géographiquement, mais pas seulement. .. La proximité de la salle du cinéma le Saint
André des Arts, m’a permis de revoir Jacques Noel a une cadence plus soutenue.
Mon premier long-métrage documentaire y était projeté mars-avril 2016. Je suis
passée voir Jacques comme un parent et il a eu la générosité de mettre I'affiche
d’Ex-TAZ sur son mur palimpseste, mieux : de se faire prendre en photo, preuve a
I'appui. J’étais fiere comme pas possible. Euphorique n’est pas un trop grand mot.
Mon film parlant de I'underground parisien 1987-1994, des zones d’autonomie
temporaire et des premieres raves. Jacques eut la gentillesse et la curiosité de le
visionner rapidement et le trouva intéressant, méme si je sais que ce n’était pas du
tout sa came musicalement. C’était généreux de sa part. Comme chaque projection
était suivie d’un débat, souvent j'évoquais aux quelques spectateurs la proximité
d’Un Regard et, parfois, mes invités s’y rendaient, avant ou apres. Que ca soit Manu
Casana, organisateur des premieres raves dans notre aimable capitale — qui y colla

un sticker de son collectif P.U.R.E (soit, Pure Underground Rave Energy) qui est encore
sur la fagade — ou Patrick Vidal, qui connaissait Jacques Noél depuis I'époque Marie
et les Gargons, je crois. Quand j'étais démoralisée a I'idée du peu de public qui se
trouverait (ou plutt, ne se trouverait pas) dans la salle, je faisais une breve escale
chez Jacques et il me remontait avec son doux sourire de sphinx ou une phrase
sibylline : « Le monde est étrange ». Et je repartais, regonflée. La derniere fois que je
passai devant sa boutique mercredi 28 septembre, en me voyant, il détala comme
un chaton sauvage, bavarde que je suis, réservé qu'’il était. Le fou rire I'emporta
sur la vexation. Je I'avais vu une semaine auparavant et, cherchant un cadeau pour
ma moitié, j’avais trouvé un exemplaire de la revue anglaise The ldler. Je me suis
rendue compte du message caché qu’elle contenait, en la regardant a nouveau le 1er
octobre. Gomme dirait I'autre (Rimbaud) ca ne veut pas rien dire ?

Xanaé Bove - 23 octobre 2016

Karim_Bachiri
Hommage a Jacques Noél




Jacques 'intempestif. Jacques Noél a été incinéré hier. Il y avait un grand soleil
dans le ciel bleu. Et beaucoup de monde. Depuis I'annonce de sa mort, samedi dernier,
les réseaux numeriques qu’on dit sociaux ont diffusé de nombreux messages rendant
hommage a «I'ami Jacques». Certains sont d’ailleurs trés émouvants. Il n'y a pas lieu
de douter de la sincérité de ces témoignages, méme lorsqu’ils sont écrits par des gens
qui reconnaissent n’avoir jamais - ou presque jamais - mis les pieds dans sa librairie.
C’est humain. Et c’est touchant. Vendredi, quelques heures avant sa disparition, je
suis allé lui rendre visite au Regard Moderne. Comme a notre habitude, nous avons
parlé. Par exemple, d’un article du dernier numéro d’ArtPress, qu’un ami nous avait
signalé en ce méme lieu quelques jours plus tot. Larticle, consacré aux «arts visuels
issus du web», décrivait le Regard Moderne comme «exsangue», a la différence de
plateformes en ligne en plein «essor». Nous avons évoqué aussi les salons de la
microédition — comme disent les institutionnels — qui se tenaient en ce moment a
Paris, drainant un public de vernissage peut-étre plus que d’«amateurs» au sens ou
nous I'entendions. Et Jacques m’a alors confié que ce mois de septembre finissant
avait été pour lui comme un deuxieme mois d’'aodt. Il n’avait vu presque personne.
Nous en avons plaisanté, comme nous le faisions souvent, en guise d’exorcisme. Nous
qui n"avions pas de téléphone mobile, nous aimions nous moquer — ¢’est humain — de
tous ces gens tripotant compulsivement leurs smartphones dans la rue, ou passant
une bonne partie de leurs journées sur Google, Facebook ou Amazon, et désertant la
petite librairie de la rue Git-le-Ceeur. Il y a quelques mois, Jacques m’avait méme dit,
en esquissant un sourire : quand je mourrai, peut-étre me rendront-ils hommage !
C’est humain. C’est touchant. Amateur de livres singuliers, je fréquente régulierement
certaines librairies que j'apprécie. Mais avec Jacques, c’était différent. Les autres,
pour la plupart, font du prét-a-porter. Lui, ¢'était de la haute couture. Du sur-mesure.
Mais pas réserve par principe a une €lite. Non, quiconque osait franchir le seuil de sa
porte et poser une question un peu précise voyait cet homme vétu de noir lui répondre
avec soin en lui présentant les livres ou dessins susceptibles d’intéresser et de nourrir
son intelligence aussi bien que sa sensibilité. Ce faisant, il incarnait I'esprit libertaire
de I'avant-garde dans sa quintessence. Non seulement en raison de la qualité et de la
diversité du fonds qu'il avait constitug, ou les ouvrages anarchistes et d’avant-garde
étaient en bonne place, mais, plus radicalement encore, parce qu'il mettait au ceeur
de sa pratique quotidienne la si belle et toujours vivante phrase de Lautréamont :

«La poésie doit étre faite par tous. Non par un.» (Poésies Il A rebours des dispositifs
contemporains de domination qui visent & accroitre la passivité des gens pour les
reduire a la condition de consommateurs plus ou moins solvables, Jacques Noél
était un grand passeur de ce qu'il estimait étre le meilleur. En fertilisant leur regard
— tant esthétique que théorique et critique —, il fut un initiateur hors pair pour bien
des personnes qui ne I'oublieront pas de sitdt. Il est vrai que Jacques n’était guere
affable avec les individus qu’il ne sentait pas, ceux qui voulaient faire les malins avec
|ui, ou qui reprenaient ad nauseam I'une des rengaines qu’il ne supportait plus : on
se croirait chez Gaston Lagaffe !... Vous vous y retrouvez dans ce capharnaim ?...
Etc. Ceux-la, il les envoyait paitre. Jacques avait son caractere. C’est humain.Mais les
autres, et plus encore les fidéles — si rares ces derniéres années—, Jacques se faisait
un point d’honneur d’essayer de leur trouver la piece sur mesure qui les comblerait.
Pour ma part, j'ai eu I'insigne chance de le voir au moins une fois par semaine
pendant plus de quinze ans, et a chaque rencontre il m’épatait en me présentant
des choses nouvelles que, le plus souvent, je ne reposais pas. Méme ces derniers
mois, malgré les difficultés financiéres, il ne désarmait nullement, au contraire, et
continuait de nous émerveiller par ses trouvailles. Nous sommes quelques-uns a
pouvoir en témoigner. A propos de Jacques, le mot «vocation» n’est pas galvaudg.
Veuillez m’excuser de ce cliché, mais il est mort sur scene, ou sur son navire. Jacques
se plaisait a reprendre a son compte le quolibet dont I'avaient affublé certains cyniques :
je suis un «ringard moderne» !... Je pense pouvoir dire sans le trahir qu'il détestait
la plupart des aspects du monde néo-libéral qui s’est développé depuis la fin des
années soixante-dix, en particulier tout ce qui touche aux technologies numériques,
dominées par ceux que les Américains appellent les Big Four de I'Internet, et favorisant
la standardisation des comportements. (N’oublions pas que le «World Wide Web» est
apparu deux ans apres la création du Regard Moderne...) Mais Jacques n’a jamais
été un has been. Pas du tout. I était bien plutdt «inactuel» ou «intempestif» au sens
nietzschéen, c’est-a-dire de ce qui agit «contre le temps, donc sur le temps, et,
espérons-le, au bénéfice d’un temps a venir». D’abord aux Yeux Fertiles, la librairie
ou il officiait dans les années soixante-dix et quatre-vingts, puis au Regard Moderne,
Jacques a su inlassablement extraire les étranges et brilantes beautés de ce monde.
En les partageant, il en transmettait la flamme. Sa mort ne marque pas la fin de
son influence. En ce point, peut-étre touchait-il au surhumain. Il faut dire aussi que
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Jacques n’était pas seulement libraire. C'était un artiste ! Un Regard Moderne peut
étre envisagé comme un poeme matérialisé ou une ceuvre d’art évolutive, vingt-cing
ans durant. Et, surtout, Jacques a dessing, en toute discrétion, pendant pres d’un
demi-siecle. Des dessins, souvent, d’une grande beauté. «X Dessins Graves, Négatifs,
Entétants, Rares, Enervants, Tendancieux», comme il me I'a écrit un jour. A ce propos,
hommage soit rendu aux éditeurs de Nazi Knife (Jonas Delaborde, Hendrik Hegray,
Stéphane Prigent), qui, depuis 2007, ont révélé quelques-uns de ses dessins dans
leurs publications. Jacques était tres heureux de cette reconnaissance tardive par
de jeunes artistes dont il avait contribué a former le regard. Ceux-ci, en retour, ont
joué un role important pour maintenir jusqu’au bout cet étre intempestif dans un état
d’émerveillement enfantin face a un monde pourtant de plus en plus standardise.
Marie, tu peux étre fiere de ton Jacques !

Xavier-Gilles Néret, le 6 octobre 2016

Bertoyas Disparition de Jacques Noél




Etre au bon endroit, au bon moment... L'univers comporte un champ infini de
possibles et il arrive parfois qu’une agréable sorciere se penche sur notre sort. J'ai
ainsi eu la chance d’habiter rue Git-le-Coeur lorsque Jacques Noél a investi le rez-de-
chaussée du numéro 10 pour y installer sa caverne. C'était avant I'ere de I'Internet.
Une époque ou il fallait encore se donner un peu de mal pour accéder a I'information.
On entendait parler de fanzines, de revues alternatives et de livres mythiques, rameneés
de Londres ou de New York par des amis voyageurs, mais nous avions rarement
I'occasion de les tenir entre nos mains, encore moins de nous en abreuver.
'ouverture d’Un Regard Moderne a tout changé. Mondo 2000, BoingBoing, Future
Sex, Juxtapoz, Raw Vision, les premiers bouquins de Feral House, les éditions
thématiques de RE/Search, un véritable festin, intellectuel et créatif, s’offrait a nous.
Bien plus que tout ce que j'aurais pu espérer ou imaginer, sous le regard discret et
bienveillant de Jacques qui dirigeait discrétement le gamin que j'étais en direction de
tel ou tel titre, au fur-et-a-mesure de I’envahissement de son lieu.

De quoi susciter une vocation et dans mon cas le combustible nécessaire pour lancer
La Spirale dans sa premiere incarnation photocopiée, puis sur Internet. Avant que
le projet ne revienne en 2004 au Regard Moderne sous la forme de Mutations pop
& crash culture, une anthologie parue aux éditions du Rouergue, qui trénait sur le
plateau central de la librairie. Sans conteste, I'une de mes plus grandes fiertés et le
sentiment heureux de lui avoir rendu hommage.

Jacques vient de nous quitter, brusquement. Une nouvelle bien étrange. Avec lui,
ce sont plusieurs pans de réalité qui s’évaporent. Il appartient désormais a chacun
d’entre nous de poursuivre cette ceuvre singuliere de partage et de transmission, au
travers de nos travaux, de nos films et de nos ouvrages. De conserver précieusement
son souvenir et celui de la meilleure librairie au monde, celle qui m’a amené vers
d’étonnants chemins de traverse ou je me perds encore avec delice.

Laurent Courau, 6 novembre 2016

Je suis passé vendredi en fin d’aprés-midi [30 septembre] et il avait vraiment
un coup de moins bien. Je lui ai proposé un médecin mais il n’en a pas voulu. Je lui
proposé un anti-douleur, sa sciatique lui faisait tres mal, et il a dit non aussi. J'avais
peur que ce soit le coeur quand je suis parti. Il y avait encore deux personnes dont un
familier qui voulait lui prendre le dernier Nazi Knife. Je suis parti plus tot car il avait
I"air vraiment fatigué et il m’a dit qu’il était désolé de son état. Depuis le temps que j'y
allais, il m’avait tout simplement fait découvrir Pierre La Police, Al Columbia, Y5/P5,
David Sandlin, Gary Panter, Le Dernier Cri, Oskar Sclemmer. Michel Diricq, 2 octobre
2016

J’ai connu Jacques Noél. Il m’achetait mes petits livres bricolés sur le coin de la
table de la cuisine. Jacques Noél qui meurt : c’est la France qui meurt un peu plus.
Jean-Pierre Blanpain

Repose en paix Jacques Noél. Ce curieux libraire pittoresque s’est éteint le 1er
octobre 2016. La premiere fois que je Suis passé au Regard Moderne, c'était en
2003, étant venu a Paris pour distribuer notre premier livre La Philosophie du Punk
en passant directement dans certaines librairies. J'ai été ébahi par ce murs de livres
dans un si petit espace. Pendant plusieurs années nous avons regu ses lettres avec
les cartes si originales des expo graphiques de la librairie. Je I'ai eu au télephone la
derniere fois le 7 juillet, il nous passait commande de notre récente sortie Histoire de
Crass. Vloici I'enveloppe de son dernier courrier a Rytrut ™
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C’était la premieére fois que nous marchions ensemble dans les rues de
Paris, ma compagne et moi. Nous allions voir Patti Smith en concert. Depuis le Parvis
de Notre-Dame, nous avons traversé la Seine et avons atteint la Place Saint-Michel.
A hauteur du numéro six un passage discret, vouté a deux arches, a attiré notre
attention. Nous I'avons emprunté, descendant I'escalier de sept marches. Au bout
de cette rue étroite, une inscription nous donna le nom de ce passage, la rue de
lirondelle. L'orthographe fantaisiste est respectée. Nous débouchames sur la rue Git-
le-Coeur. Nous ne le savions pas encore, peut-étre n’en étions nous simplement pas
conscients, nous allions des cette premiere marche dans Paname nous découvrir
une affinité commune pour les imprévus des ruelles parisiennes. Une passion pour
les découvertes inattendues qui ne nous a pas quittés. «Tiens», ai-je dit, apercevant
la librairie nommée Un Regard Moderne au dix de la rue Git-le-Coeur, «je connais
ce lieu de réputation, un libraire sur les quais de la Seine m’a recommandeé de venir
ici, m'assurant que le choix de livres devrait me plaire». «Allons-y» me répondit
ma compagne. Nous pénétrames dans la librairie. L'étroitesse du lieu nous frappa
d’entrée. La premiere salle était remplie de livres, empilés du sol au plafond. Nous
nous mimes a parcourir les piles. Le libraire, Jacques Noél, nous laissait fureter.
J'avais soudain de I'or et de la magie qui ruisselaient entre mes doigts. Des revues
obscures, des fanzines malsains, des recueils de poésie a la macabre beauté, des
recueils sur I'art des ossuaires, des livres d’arts plastiques décapants. Du beau vous
dis-je. Du rare. Du dérangeant. De I'éblouissant. Ma compagne vit une sérigraphie de
Niki de Saint Phalle publié en 1993. Des étoiles brillaient dans ses yeux. L ceuvre se
nomme «Invitation a la Danse». Nous reposames nos trésors, saludmes Jacques Noél
et nous reprimes notre route vers le concert de la prétresse new-yorkaise. Quelques
jours plus tard je revins dans la boutique avec I'idée d’offrir. La sérigraphie de Niki
de Saint Phalle trone désormais dans notre chambre, au-dessus de la téte de ma
femme. Patrice

Thierry Guitard

Le dernier de mes dessins mis en vitrine au
Regard Moderne cette année.

Jacques m’'aura soutenu jusqu’au bout !



La meilleure librairie du monde était une librairie punk au fond de laquelle
officiait Jacques Noél, passeur unique et indispensable de contre-cultures. L'état
d’esprit, le détachement face aux contingences économiques, le souci de faire ce
qui compte, ce qui vaut pour soi et de le partager, la résistance aux codes établis
associée a une acuité fine devant les désordres du monde, I’acceptation de I'initiative
authentique fut-elle naive. .. tout cela caractérisait Jacques Noél, libraire.

Ce n’est pas le bordel sans nom qui semblait régner dans les lieux qui en faisait une
librairie punk mais la richesse rare accumulée dans les piles de bouquins introuvables
pour beaucoup, I'énergie des textes, des images, la rage contenue dans des livrets de
quelques lignes ou des cahiers de peu d’images parfois exposés, souvent proposes
par Jacques Noél.

Un Regard moderne était donc la plus belle librairie punk au monde. La plus belle
librairie d’ailleurs. Sa beauté n’était pas celle du design issu du marketing du livre,
elle n’était pas la mieux rangée au sens geomeétrique du terme mais elle offrait le plus
beau foulillis culturel rassemblé par un humain.

Jacques Noél était le Facteur cheval de I'édition alternative, celle que I'on trouvait
nulle part ailleurs, ou difficilement. Il a fait d’Un Regard moderne le Palais idéal de la
production contre-culturelle, amassant années apres années des créations produites
de-ci de-1a par des artistes inconnus, méconnus, (certains) reconnus, des ouvrages,
fanzines, fascicules, opuscules, plaquettes, sérigraphies, albums improbables, inu-
tiles, hors d’usages, précieux, irréguliers, secrets, bricolés, fignolés, insolents, irres-
pectueux, inattendus, surprenants, maladroits, aboutis, inventifs, répétitifs... qu'il
assemblait les uns aux autres pour en faire cette caverne ouverte aux mondes. Car
en entrant a Un Regard moderne, on franchissait une sorte de frontiere qui nous
conduisait de la vie réelle aux mondes imaginés. Les cloisons de livres étaient autant
de portes d’un corridor ot nous aurions accompagné Alice dans son pays des mer-
veilles secretes, troublantes ou interdites. L'INqualifiable

Jacques Noél s’est éteint la nuit derniere

Il était le libraire de la plus fabuleuse librairie du monde.

II était une encyclopédie des contre-cultures.

Il a été un passeur de ces cultures, décloisonnant les catégories, croisant les arts,
liant d’une maniere ou d’une autre ceux qui passaient par chez lui, en proposant
aux unes les bouquins des autres, dénichant des perles dans le monde entier qu’il
enfilait sur d’autres perles introuvables jusqu’a faire toucher les livres au plafond,
jusqu’a interdire d’entrer a plus de deux ou trois personnes tant les couloirs entre les
piles de livres étaient devenus étroits. Et malgré tout, il trouvait toujours le bouquin
auquel il pensait, il extrayait d’une pile un livre de photos improbables, une biographie
inconnue, un fanzine disparu.

Hier encore, nous avons discuté un moment. Je suis reparti de la librairie avec deux sacs
pesants. Les livres aujourd’hui sont plus lourds de la peine que j'ai de le savoir parti.
Philippe Liotara, 1er octobre 2016
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CLUBBING IS NOT
ENOUGH FOR YOUR
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Un Regard moderne
Vue depuis la rue - 3 octobre 2016
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El ultimo grito / dernier cri
Expo féte des morts 2016 / lago Oaxaca
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